绿皮火车已经在广袤的华北平原上爬行了三天三夜。
周建军靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的景色从枯黄变得一片银白。
首都，那个充满了算计和压抑的四合院，已经被远远甩在了身后。
火车抵达终点站时，一股来自西伯利亚的寒流，正毫无保留地倾泻在这片黑土地上。
周建军只穿着一件单薄的旧棉袄，刚踏上站台，那股凛冽的寒风就瞬间穿透了衣物，狠狠扎进他的骨头缝里。
放眼望去天与地，都是一片刺眼的白，
雪，厚得看不到地面。
空气冷得不像样，每一次呼吸，都感觉肺叶要被冻裂，呼出的白气迅速在眉毛和睫毛上凝结成细小的冰霜。
他和一群同样脸色发青的年轻人，被领到了一辆解放牌大卡车的跟前，
车斗上已经堆满了粮食麻袋，只留出中间一条狭窄的过道。
众人相互推挤着上去了，车子发动，在颠簸中驶向茫茫雪原，
周建军找了个角落，把行李袋垫在身下，蜷缩起来。
连日的舟车劳顿，加上这刺骨的严寒，让他很快就陷入了昏沉的睡眠。
不知过了多久，他感觉有人在推他的肩膀。
“欸，兄弟，醒醒！”
周建军猛地睁开眼，意识还有些模糊。
他发现自己正靠在一个壮硕的身体上，对方的体温透过厚厚的棉衣，传来一丝微不足道的暖意。
“到……到了？”
周建军的声音沙哑。
“到个屁！”
那人咧嘴一笑，露出一口白牙，“咱们在这破车上已经晃悠两天了，前面雪太深，车过不去了。”
周建军这才彻底清醒过来，他环顾四周，车斗里的人都缩成一团，一个个冻得嘴唇发紫，脸色蜡黄。
推他的人叫王铁牛，也是从首都来的，路上闲聊过几句，
这人长得五大三粗，性子直爽，是个热心肠。
卡车停在一片白茫茫的雪地里，前方几米外，几个穿着军大衣的干部正对着及膝深的积雪一筹莫展。
“所有男同志，全部下车！拿上铁锹，铲雪开路！”
一个身材高大的男人吼了一嗓子，是负责带领他们的连长。
连长的声音在寒风中显得格外清晰有力。
男人们不敢怠慢，纷纷从僵硬的状态中活动起来，跳下卡车。
周建军也跟着跳了下去。
双脚落地的瞬间，一股寒气瞬间从鞋底灌了上来，脚丫子几乎在瞬间就失去了知觉。
风更大了，卷着雪粒子，打在脸上，生疼。
周建军接过一把铁锹，机械地跟着众人向前铲雪。
他的身体因为长时间的虚弱和寒冷，有些使不上力气。
每铲一下，胸口都火辣辣地疼。
他悄悄将手伸进棉袄内侧的口袋，那里贴着一片暖宝宝，是他最后的慰藉。
那一点点微弱的热量，是他与这个冰冷世界唯一的温情联系。
一个从南方来的女同志，看着眼前这望不到头的雪原，和这似乎永远也干不完的活，终于崩溃了。
她蹲在雪地里，抱着膝盖，发出了压抑的呜咽声，
哭声很快就传染开来，几个女同志都跟着抹起了眼泪。
连长的脸色变得铁青，但他没有骂人。
他只是脱下了自己的军大衣，披在了那个哭得最凶的女同志身上，然后自己只穿着一件绒衣，拿起铁锹，第一个冲了上去。
“都别像个娘们！营部还等着咱们这批粮食救命！今天就算天黑了，也得给老子赶到！”
连长的行动比任何话语都管用。
男人们都红着眼睛，咬着牙，更加卖力地干了起来。
周建军也沉默地挥舞着铁锹，汗水刚一冒出来，就被寒风冻成了冰。
又累又饿，胃里像是有一只手在不停地抓挠。
他不敢拿出空间里的食物。
在这种环境下，任何一点异常，都可能招来天大的麻烦。
“兄弟，垫吧一口。”
王铁牛不知道什么时候凑了过来，从怀里掏出一个用油纸包着的烧饼，掰了一半递给他。
烧饼已经凉透了，硬得像块石头。
“谢了。”
周建军没有客气，接过来，就着雪，用力地啃着。
那粗粝的口感磨得他喉咙生疼，但随着食物下肚，身体总算有了一丝热量。
他看了一眼王铁牛，这个看着憨厚的男人，眼神里透着一股真诚。
或许，在这里，可以试着交一个朋友。
众人轮番上阵，硬是在天黑之前，清理出了一条足够卡车通行的道路。
连长下令，连夜赶路。
卡车再次发动，在黑暗的雪原上，深一脚浅一脚地向前挪动。
车斗里，没人再说话，所有人都筋疲力尽。
周建军靠着麻袋，任由身体随着卡车颠簸，意识在清醒和昏迷之间徘徊。
不知又过了多久，当卡车终于停稳时，已经是半夜一点多了。
“到了！都下车！先去食堂喝口热汤！”
一个戴着眼镜，看着像是个会计的男人在车下喊道。
众人如同行尸走肉一般，互相搀扶着下了车。
眼前是几排低矮的平房，在风雪中亮着几点昏黄的灯光，像是家的方向。
会计叫李华，他领着众人走进一间大屋子，这里是营部的食堂。
屋里烧着火墙，一股暖气扑面而来，让所有人都舒服地长出了一口气。
食堂里已经准备好了食物。
一大锅热气腾腾的白菜土豆汤，还有一筐黄澄澄的窝窝头。
虽然没什么油水，但对于又冷又饿的众人来说，这已经是无上的美味。
周建军端着一碗汤，找了个角落坐下。
滚烫的汤水下肚，冻僵的四肢终于恢复了一丝知觉。
他慢慢地啃着窝窝头，眼睛却在不动声色地观察着周围的一切。
这个地方，就是他未来几年要生活的地方。
吃完饭，李华开始安排住宿。
“男同志跟我来，女同志去那边那排房子。”
周建军和其他十几个男同志，跟着李华来到了一间营房。