寒露前夜，药膳坊的铜炉突然嗡鸣。陈师傅披衣起身，发现炉底积了层青白色的灰烬，细看竟有冰晶般的纹路。
陈师傅接过瓷碗，指尖抚过缺口处，忽然\"咦\"了一声。他将碗举到灯下，只见釉面裂纹中渗着极细的金线，在光下如活物般游动。
老者千恩万谢地捧着药走了。砒霜入药，不会中毒吗？
陈师傅从药柜底层取出个锡盒，里面排列着几十个指甲盖大小的瓷片，每片都标着年代。以前的瓷器，砒霜经过千度窑火转化，毒性已变，\"他拿起一片洪武年间的青花碎片，\"就像乌头炮制后变成附子，火候才是关键。
午后，巷口的古董店送来只破旧的漆盒。盒盖上的螺钿已经脱落大半，露出底下暗红色的底漆。陈师傅却如获至宝，用竹签挑取漆层剥落处的粉末。
他对着阳光细看，发现朱砂字迹下还藏着更淡的墨迹——竟是汉代太医记录的铅汞中毒解救法。要藏在漆盒里，\"他恍然大悟，\"这方子表面是炼丹术，实则是解毒经。
傍晚时分，雷雨骤至。陈师傅却冒雨冲进院子，从墙角搬出只布满青苔的陶瓮。雨水冲刷下，瓮身浮现出暗红色的铭文：甘露二年制。
雨停后，月光照亮瓮底的奇异景象：结晶排列成北斗七星的形状，每粒都散发着幽幽蓝光。陈师傅取来银针轻触，结晶竟发出编钟般的清响。
子夜，陈师傅翻出一包用油纸裹着的碎瓷。那是不同朝代的青瓷碎片，每片都带着窑变产生的奇异釉色。他按五行方位将瓷片摆好，往中心滴入清晨收集的露水。
黑暗中，五色瓷片渐渐亮起微弱的光芒：越窑的秘色瓷泛出青虹，钧窑的玫瑰紫晕开霞光，建窑的兔毫纹流淌金线……露水在光影中旋转升腾，竟凝成一颗晶莹的水珠悬浮空中。
水珠落下的瞬间，药膳坊所有的药材同时发出簌簌声响，仿佛在向这些沉睡千年的古瓷致敬。梁上那只结网的蜘蛛突然坠下丝线，正好穿过水珠，将月光折射成七彩的虹桥。