西京市博物馆古籍修复室的灯光总是昏黄得恰到好处。下午四点半，夕阳透过雕花木窗，在苏瑾蓝的工作台上投下斑驳光影。她手中的针在灯光下闪烁，如同在空气中划出一道道看不见的丝线。
“瑾蓝，还在忙那件缂丝册页？”
苏瑾蓝没有抬头，针尖穿过已经脆弱不堪的丝线，语气平静：“还差最后几针。林教授，您先下班吧。”
林教授走近，俯身观察她手中的织物。八百年前的元代缂丝，金线早已黯淡，丝线多处断裂，图案模糊得几乎无法辨认。但苏瑾蓝修补的地方，新旧丝线交融，仿佛时间的裂缝被温柔缝合。
“你总是这么执着。”林教授轻叹，“明天西京市博物院的专家团要来，点名要看这件缂丝的修复进展。早点休息，养足精神。”
苏瑾蓝这才抬起头，眉眼间难掩倦色：“我会的。”
待林教授离开，修复室重归寂静。苏瑾蓝放下针，揉了揉酸涩的眼角，从抽屉底层取出一件未完成的绣品——一片银杏叶，叶脉纤细如发，金色丝线在昏暗光线下依然璀璨。这是她给母亲的礼物，每年一片银杏叶，已经坚持了十二年。母亲说过，她们家院子里的老银杏，叶落归根时最美。
次日清晨，西京市下起小雨。苏瑾蓝提前半小时到达博物馆，却在接待室见到了意想不到的人。
沈清辞。
他就坐在专家团中间，一身合体的深灰色西装，与其他专家交谈时姿态从容自信。苏瑾蓝的脚步在门口顿住，手中的修复报告微微颤动。
“苏修复师来了！”西京市博物院的李主任笑着招呼，“沈先生，这位就是我们馆最年轻的缂丝修复专家苏瑾蓝。小苏，这位是沈清辞先生，k国东方艺术史教授，也是这次缂丝保护项目的负责人。”
沈清辞起身，伸出手，眼神平静无波：“久仰，苏修复师。”
他的掌心温热干燥，一如七年前。苏瑾蓝轻轻一握便松开，声音克制：“欢迎沈教授。”
接下来两个小时的汇报和讨论，苏瑾蓝表现得专业而冷静。她详细讲解修复方案，展示每个阶段的工作记录，回答专家们提出的问题。唯有林教授注意到，她握着激光笔的指尖微微发白。
“苏修复师的技艺令人惊叹，”沈清辞在最后发言，目光落在她脸上，“但我注意到，修复中使用了部分现代合成丝线，虽然颜色相近，但材质与古代蚕丝差异显着。这是否会影响文物的原真性？”
会议室安静下来。这是一个尖锐但合理的问题。
苏瑾蓝直视他的眼睛：“沈教授说得对。但我们面临的现实是，元代缂丝使用的蚕丝品种已经灭绝，现代蚕丝在纤维粗细、光泽度上都有差异。我选择的替代丝线经过特殊处理，在显微镜下可以明确区分，不会造成学术混淆。最重要的是，如果没有这些替代丝线，这件文物将在两年内彻底瓦解。修复的伦理，有时需要在完美和存在之间做选择。”
沈清辞若有所思地点头，没再追问。
会议结束，专家团前往参观其他修复室。苏瑾蓝落在最后整理资料，沈清辞不知何时又折返回来。
“苏修复师，”他声音放低，“我们能单独谈谈吗？”
博物馆后院的回廊安静无人，雨丝斜斜飘入，在青石板上晕开深色痕迹。两人并肩而立，望着庭院中被打湿的芭蕉叶。
“七年了。”沈清辞先开口。
“是的。”苏瑾蓝简短回应。
“你还在绣银杏叶吗？”
苏瑾蓝的手指无意识蜷缩：“这不关你的事。”
沈清辞转过头看她：“瑾蓝，当年——”
“沈教授，”她打断他，语气疏离，“我们之间只有工作关系。如果没有其他专业问题，我先回修复室了。”
她转身离开，脚步平稳，脊背挺直，直到走进无人的走廊拐角，才靠住墙壁，闭上眼睛。
七年前，他们还是西京市大学艺术学院的研究生。她是苏绣传人，他是艺术史才子。他毕业论文研究宋代缂丝，她教他分辨十八种金色丝线的差异。他们曾共用一张工作台，她的针线篮放在他的古籍旁边，金银线缠绕着泛黄书页。
他说毕业后要留校，说要让世界看到中国织绣的美。然后他拿到了k国的高薪工作，离开得毫不犹豫。
手机震动打断回忆，是母亲发来的信息：“蓝蓝，银杏叶黄了大半，很美。这周末回家吗？”
苏瑾蓝回复：“项目忙，下周一定回。”
按下发送键时，她感到一阵熟悉的愧疚。母亲独自住在老宅，守着那棵银杏树和满屋的绣品，等待女儿归家的时间越来越长。
接下来的几天，沈清辞频繁出现在修复室。他以研究为名，观察苏瑾蓝的每个动作，记录每项决策。苏瑾蓝视他为空气，专注于手中的工作，只在必要时回应他的问题。
周五下午，她正在修复一幅破损严重的花鸟缂丝，沈清辞突然问：“为什么不用传统的‘接经’技法？那种方法更接近原工艺。”
苏瑾蓝放下放大镜：“因为经线太脆弱，承受不住。你看这里，”她指向织物边缘，“原本的接经点已经撕裂，如果再用同样的方法，只会加剧损坏。”
“但你这种方法，改变了织物结构。”
“我在拯救它，不是复制它。”苏瑾蓝终于忍不住提高声音，“沈清辞，你在美国研究了七年理论，而我修复了上百件濒临毁灭的织物。我知道什么方法能让它们活下来。”
修复室里其他人都看了过来。沈清辞沉默片刻，点头：“你说得对。抱歉。”
那天傍晚，苏瑾蓝加班到很晚。当她完成当天计划时，发现沈清辞还在接待室，对着一幅明代刺绣出神。
“博物馆要闭馆了。”她提醒道。
沈清辞抬头，神色有些疲惫：“这幅‘百子图’，我在k国的数据库里见过高清扫描件，但看到实物还是不一样。绣线的光泽，针脚的走向”他停顿一下，“就像你以前说的，数字图像偷走了织物的灵魂。”
苏瑾蓝心中微动，这句话是她多年前说的。她没有回应，开始收拾工作台。