“精彩。”
柳绿轻轻抚掌，嘴角噙着一丝真正被愉悦到的笑意。
不是在宴会，而是在一间更私密、隔音极好的雪茄室里。深红色的天鹅绒窗帘垂地，空气里弥漫着顶级烟草醇厚微辛的气息。
投影仪的ppt上，解构着一个喧喧嚷嚷舆论场一个反复上演的社会剧本，其设计之精巧，堪称人性操纵的典范。个助理小李正做着讲解：
第一幕：角色预制。编剧会首先定义一个极端且病态的角色，比如“疯狂的私生粉”。这个角色集“跟踪狂”、“妄想症”、“受虐倾向”于一体，其核心特征是：会将他人施加的一切伤害，自我合理化并美化为“爱”。这是一个完美的“垃圾人”容器。
第二幕：强行关联。编剧会通过各种隐晦的舆论手段，将这个预制好的“垃圾人”角色，与一个他想要打击的真实个体进行关联。关联不需要证据，只需要重复和暗示。定义为“人人喊打”的私生粉。私生粉不需要考试持证上岗，明星说是那就是。
第三幕：逻辑绑架。这是最精妙的一步。剧本预设了“受害者（明星）的任何暴力，都是对‘私生粉’纠缠的正当回应”。于是，现实中任何可能的反抗、辩解甚至沉默，都可以被套用进这个剧本，解释为“私生粉”的癫狂佐证。你反驳，是你被说中心事；你沉默，是你默认；你起诉，是你恼羞成怒。至此，闭环形成，受害者永无出路。
为了让剧本更逼真，编剧甚至会提前安排“演员”自我陈述一些诸如“被打也是幸福的”、“香迷糊了”之类的台词，以强化角色的“非正常”属性，让围观者先入为主地产生厌恶，从而放弃理性审视。
这个剧本的恶毒之处，不在于污名化一个人，而在于它系统性地剥夺了一个人被正常看待和公平对待的权利。它把一场有预谋的迫害，包装成了一幕“疯子在自讨苦吃”的闹剧。
柳绿知道，现在那些没有作品查无此人的男明星，只要爆打私生粉，就能获得柳绿们的资本支持，也算是走红捷径。
另外一边，水军公司还是批量生产和放出她的绯闻，现在不敢明着点名了，只是含沙射影，不明所以的粉丝们猜猜猜，只有了解内情的都知道是在映射他们。
她知道自己在窃取别人的劳动成果，在试图抢夺那颗由他人悉心浇灌才成熟的“桃子”。
但她没有回头路了。
于是，她只能更努力地演出那份“痴”，放大那份“傻”。她要让全世界都同情这个“为爱痴狂”的傻女人，要让这份“同情”成为她最锋利的武器，去完成那场卑劣的掠夺。
她将自己的尊严与真实的情感碾碎，全部浇筑进这个名为“柳绿”的虚假面具里。每一次表演，都像是在自己的灵魂上割下一刀。但她咬着牙，忍着作呕的冲动，继续笑着。
因为这已是她仅存的、唯一的战场。柳绿比谁都清楚，自己活在一场精心编排的戏里。
这出戏，观众看得分明，她也演得用力。镁光灯下，她每一个痴痴的眼神，每一次欲言又止的妥协，甚至偶尔被“偷拍”到的那“黯然神伤”的侧影，都是剧本上标注好的情绪节点。
她不得不演。
她的身后，站着蒋思顿。那个将她从一众莺莺燕燕中挑选出来的人需要她这把“美人兵器”保持最锋利的刃口，去斩断一切不利于他们权力掌控的藤蔓。萧歌，这块曾经她以为会永远光鲜的招牌，必须被擦亮，或者……在被彻底抛弃前，榨干最后一丝价值。
然而，驱使她将这出戏演得如此声嘶力竭的，不止是来自上方的压力。更深处，藏着一份连她自己都不愿在深夜触碰的悔恨与恐慌。
曾几何时，在萧歌骤然遭遇那场几乎致命的危机，星光摇摇欲坠之时，行业内外所有人都认定他将一蹶不振。她也信了。在那艘华丽的巨轮看似必将倾覆的瞬间，她几乎是下意识地、以一种近乎仓促的狼狈，选择了割席，急于跳上另一艘看起来更安稳的船。
可她算错了。
萧歌不仅没有沉没，反而以更强大的姿态，破浪归来，再次立于星河之巅。
于是，她如今的“痴情”与“追回”，便更像是一场盛大而狼狈的补救。她必须用更炙热的表演，来掩盖当初那份精准到刻薄的现实；她必须让所有人，尤其是让萧歌背后那重新凝聚的巨大资本相信，她当初的离开只是“误解”与“无奈”，她此刻的回归才是“初心”与“宿命”。
她不仅要演给天下人看，更要演给那个曾经做出错误判断的、恐慌的自己看。
所以，她站在聚光灯下，将自己燃烧成一朵看似深情无悔的、巨大的烟火。光芒越耀眼，越照出她内心的荒芜与计算的阴影。她试图用此刻的“痴情”剧本，去覆盖过去那个“背叛”的底稿，却不知那墨迹早已渗透时光，无论如何粉饰，都在字里行间，透出最初的凉薄。
柳绿的这场演出，其剧本本身便如一张千疮百孔的网，逻辑的丝线脆弱不堪，情感的结点更是牵强附会。明眼人一望便知，那深情款款的眼神底下，是精心计算过的角度；那勇敢追爱的举动背后，是权衡利弊后的投机。
然而，她步履从容，姿态笃定。因为她深知，自己并非孤身立于这摇摇欲坠的舞台之上。她的身后，矗立着蒋思顿那尊庞然大物，代表着足以扭曲视线的资本与权势。
她如同那个决心要穿上水晶鞋的灰姑娘的姐姐，并非不知那华丽的囚笼会让双脚鲜血淋漓。但她更坚信，只要忍得那一时之痛，只要能将自己塞进那个象征着胜利与王权的模具里，便能拥抱整个王国。
届时，谁又会去计较，那璀璨的王座之下，是否曾落下她为了契合而削掉的脚趾？历史，从来只为胜利者加冕，并为这冠冕准备足够华美的说辞。过程的狼狈与不堪，终将被结局的辉煌所彻底掩盖。
因此，她对那些显而易见的漏洞不屑一顾，对即将到来的痛楚不忧不惧。她踏出的每一步，都带着一种近乎残忍的决绝，因为她赌的，从来不是过程的完美，而是那个由蒋思顿为她许诺的、必将由“成功”来定义的终局。
接下来的探讨中，话题引向商业。空气里弥漫着雪松与沉香混合的气息，昂贵而具有压迫感。
气氛微醺。一位致力于环保技术的年轻企业家，多喝了几杯，或许是想表现见识，或许是真的不吐不快，提到了最近业界一桩颇受争议的并购案。那案子手法凌厉，近乎巧取豪夺，让一家拥有核心创新技术但资金链紧绷的初创团队，在极不公正的条件下出局，创始人身心俱疲，几近崩溃。
“商业竞争固然残酷，但有时候，是不是也该留有一点底线和体面？毕竟，那项技术如果真的普及，对环境……”
年轻人话未说完，柳绿轻轻笑了。
“但是，这不是在掠夺吗？”另一个小女生同步质疑，声音因为质疑和紧张而微颤抖，蒋思顿完整地听完了对方颤抖的、试图讲道理、摆出若干脆弱证据的陈述。
他没有反驳，只是安静地听着，偶尔啜一口琥珀色的酒液，仿佛在欣赏一段不甚出彩但勇气可嘉的表演。
直到对方词穷，只剩下急促的呼吸在安静的房间内异常清晰。
蒋思顿身体微微前倾，肘部撑在光可鉴人的桃花心木桌面上，十指轻轻交叉。他没有看那位面色苍白的提问者，而是望向虚空中某个点，像是自言自语，又像是在阐述一个再自然不过的真理：
“嗯，你刚才说的那些，听起来好像是有点‘过分’，甚至……有点像‘抢劫’？”
那人猛地一颤，嘴唇翕动，却不敢接话。
蒋思顿却忽地笑了，这次笑声里带上了实实在在的、毫不掩饰的兴味。她转过头，目光第一次真正落在客人脸上，那目光里没有愤怒，没有威胁，只有一种纯粹到令人胆寒的、对自身行为的欣赏与玩味。
他向前倾得更近些，声音压得低而清晰，带着一种恶魔分享秘密般的亲昵：
“所以，回到最初的问题——哎，我就是这么做了，甚至就是‘抢’了，又怎么样呢？”
“你，奈，我，何？”
最后四个字，轻飘飘地落下，却比任何怒吼都更具分量。
“我抢得精彩纷呈，抢成了教科书般的案例，抢得你明明痛彻心扉却找不到一个理直气壮指责我的破绽。这，就是我的游戏，我的水准。”
pyright 2026