卢天磊独自一人坐在满是屏幕的控制台前。他刚刚结束和朱小姐的通话，耳麦里似乎还残留着她那种特有的、带着金属质感的平静嗓音。
“天磊，shirley小姐的恢复情况如何？”
“稳定。但需要时间。”
“很好。确保她得到最好的‘休息’。我们需要她……安静地思考，而不是过早地活动。你明白我的意思。”
他明白。意思是，看住她。用最温和、最不引人注意的方式。
挂断电话后，他调出了 shirley病房所在楼层的监控录像。快进，浏览。画面里，她大多数时间在昏睡，偶尔醒来看着窗外，或者用没受伤的手笨拙地操作笔记本电脑（只能看到背影）。一个标准的、虚弱的病人。
但他的目光落在几个时间点上。凌晨的几个片段里，她似乎醒着，长时间凝视着天花板。其中一个镜头，她的嘴唇微微翕动，像在无声地计算或背诵什么。
卢天磊的手指在键盘上悬停。
他想起更早之前，在保育院废墟外，从泥泞里捡起的那个小小的银色信号增强器。那是 shirley从水塔上取下的东西之一，本该和 dv机一起被回收，却在混乱中滚到了他的脚边。他认出那是罗盼早期作品的风格，一种过时的、但充满固执美感的工艺。
鬼使神差地，他没有把它交上去，而是放进了自己的口袋。
现在，那个冰凉的小东西，正贴着他的大腿。
然后，他做了一件毫无逻辑、也毫无利益计算的事。
他调出监控系统的后台日志，找到了凌晨三点十七分前后，所有相关摄像头的原始数据流。他用管理员权限，编写了一个简单的脚本，将那个时间段的数据替换成了一个更早录制的、空无一人的静态循环。替换只持续了四分半钟，刚好覆盖一段可能的“异常活动”时间窗口。
操作完成，日志自动生成一条无关紧要的“系统例行自检校准”记录。
他清除了脚本，退出后台。
屏幕上，监控画面依旧。红色的指示灯亮着，镜头缓缓摆动。
没有人会知道，在凌晨三点十七分到二十一分之间，这层楼的电子眼睛，集体“眨”了一下眼。
卢天磊靠在椅背上，揉了揉发紧的眉心。他不明白自己为什么这么做。这违反指令，留下隐患，毫无益处。
他想留给 shirley四分半钟的、不被打扰的“真实”。哪怕这真实，只是她独自面对疼痛或绝望的几分钟。
哪怕这之后，他可能要用更多个四分钟去弥补、去掩盖、甚至去承受后果。
三天后，shirley的伤口表面开始愈合，可以下床进行短时间活动。医生说她恢复得“比预期好”，但反复强调必须避免剧烈运动。
她按时吃药，接受检查，对护士和医生微笑。
但在微笑之下，她的神经像拉满的弓弦。她观察着每天的访客记录（几乎没有），留意着送餐和换药的时间规律，默默计算从病房到安全楼梯，再从楼梯到侧门小停车场的最短路径和所需时间。
她注意到，那个气质冷峻的安保负责人，出现的频率降低了。但当她偶尔在走廊“散步”遇到他时，他的目光会在她脸上停留片刻，比公式化的询问多一丝难以捉摸的审视，然后平静地移开，不说什么。
这是一种默契？还是麻痹？
她没有时间细想。火种已出，她就像暴露在旷野上的信号塔，停留越久，危险越大。
第四天傍晚，天气预报说夜间有雨。天色阴沉得早，医院走廊提前亮起了灯。晚餐时间，送餐员推着车准时出现。shirley接过餐盘时，手指不经意地拂过餐盘边缘，触碰到下面一个用胶带固定着的、冰凉坚硬的小东西——一把老式的、但足够锋利的单开水果刀，和一张皱巴巴的停车场简易地图，某个位置用笔画了个圈。
送餐员面无表情地推车离开。
shirley坐回床边，背对着房门，慢慢吃着无味的病号餐，同时用身体挡住手，摸到了那把小刀，藏进病号服袖口的暗袋里。地图被她撕碎，就着水吞了下去。
晚上九点，例行查房结束。走廊的灯光调暗。
九点三十分， shirley换上早就准备好的、从医院自助洗衣房“借”来的清洁工深蓝色制服（宽松，能遮掩绷带），戴上帽子和口罩。她将枕头塞进被子，做出有人蒙头睡觉的轮廓，然后关掉了床头灯。
她贴在门后听了片刻，只有远处隐约的电视声和护士站低低的交谈声。
轻轻拉开门，闪身出去，低着头，推着不知从哪里弄来的清洁车，沿着墙边向安全楼梯走去。她的心跳很快，但手很稳。肩伤随着每一步移动传来刺痛，她咬牙忍住。
安全楼梯里空旷，回声很大。她尽量放轻脚步，但在这寂静中，每一声都显得惊心动魄。从七楼到地下二层停车场，她走了仿佛一个世纪。
推开沉重的防火门，潮湿阴冷的空气夹杂着汽油和灰尘的味道扑面而来。停车场光线昏暗，只有几盏惨白的节能灯在工作。她根据记忆中的地图，向画圈的位置——一个靠近出口、通常停放员工车辆的偏僻角落——挪去。
那里果然停着一辆看起来半旧不新的灰色轿车，没锁。
她拉开车门，坐进驾驶座。钥匙就在遮阳板上。
发动引擎的声音在空旷的车库里显得格外响亮。她挂挡，轻踩油门，车子缓缓向出口斜坡驶去。
希望像一颗微弱的火星，在胸腔里闪烁。，混入夜晚的车流，她就……
就在车子即将驶上斜坡，前轮压到感应线，出口闸杆缓缓抬起时——
刺眼的车头灯毫无征兆地从两侧的阴影里亮起！不止一辆！
至少三辆黑色suv像幽灵般蹿出，瞬间堵死了前方的去路和侧方的空隙，将她这辆小灰车牢牢卡在斜坡入口。
车灯太亮，shirley猛地抬手遮眼，另一只手本能地去摸袖子里的小刀。
但已经晚了。
黑色suv的车门打开，几个穿着便装但动作迅捷利落的身影下车，呈扇形围了过来。他们没有掏枪，没有喝骂，只是沉默地、充满压迫感地逼近。
为首的一个男人走到驾驶座旁，敲了敲车窗玻璃。
shirley看着他，没有动。
男人又敲了敲，这次稍微用力。他的脸在逆光中看不清楚，只有轮廓。
shirley知道，她逃不掉了。停车场，监控死角，对方显然是早有准备，等她自投罗网。
那个凌晨被消除的四分半钟监控……是诱饵吗？那把刀和地图，是试探还是陷阱？
无数疑问在脑中翻滚，但冰冷的现实已经压在眼前。
她缓缓吐出一口气，松开了握着方向盘的手，也松开了袖中那把可笑的小刀。然后，她按下了车窗按钮。
玻璃降下，外面潮湿的、带着雨前气息的空气涌进来。
“shirley小姐，”车外的男人开口，声音平稳，没有感情，“您的身体尚未康复，不宜外出。请跟我们回去，继续接受治疗。”
shirley看着他们，又看了看前方被堵死的路，和闸杆上方那片狭窄的、可以看到一线灰黑夜空的出口。
火种已经撒出去了。
而她，暂时还困在这个精致的、充满消毒水气味的牢笼里。
雨点，就在这时，开始一滴、两滴地砸在车前挡风玻璃上。
很快就连成一片，模糊了外面所有的灯光和人影。
她点了点头，重新升起了车窗。
灰色的轿车，在黑色suv的“护送”下，缓缓倒车，退回地下停车场更深的黑暗之中。
闸杆在她身后，无声地落下。
pyright 2026