司机师傅似乎也被这旋律感染，放轻了踩油门的力道，出租车驶过一段种满梧桐的街道，树影婆娑，光影斑驳。车厢里没有任何人说话，只有这首歌在静静流淌，像是一层柔软的纱，轻轻裹住了两人之间那些没说出口的心事。
孟晚橙偷偷瞥了一眼身侧的丁程鑫，他依旧维持着低头的姿势，可她却觉得，这首歌好像替他们说了很多话。那些关于偶像身份的束缚，关于见不得光的忐忑，关于彼此眼中藏不住的温柔与心疼，都被揉进了这缓慢的旋律里，在小小的车厢里，无声地发酵着。
直到歌曲渐渐走向尾声，歌手的声音带着几分释然的温柔落下句点，丁程鑫才缓缓抬起眼，目光落在窗外掠过的霓虹上，眼底的情绪复杂而柔软。
孟晚橙也收回了目光，重新靠在车窗上，心里那团沉甸甸的情绪，好像被这首歌熨帖得柔软了许多，连带着那句反复盘旋的“以后你会明白的”，也多了几分温柔的期待。
出租车缓缓驶入孟晚橙家的小区，门口的保安亭亮着一盏昏黄的白炽灯，光晕晕染开，将铁门旁的爬山虎映得影影绰绰。细碎的光影透过车窗缝隙钻进来，落在两人交叠又分开的膝盖上，添了几分独属于深夜的静谧暖意。
车子稳稳停在小区门口的空地上，轮胎碾过路面碎石子的轻响渐渐消散，车厢里残留的歌曲余韵还未散尽，那几句温柔缱绻的歌词，还在小小的空间里轻轻萦绕着，裹着两人之间无声的沉默。
丁程鑫率先动了动，他微微侧身，手臂曲起，从棉服内侧的口袋里掏出手机，指尖在屏幕上快速点了几下，没有丝毫拖沓地完成了支付。
支付成功的提示音很轻，像一片羽毛落在水面，在安静的车厢里却格外清晰。他收起手机，随手揣回口袋，然后抬手推开车门，一股混着青草与泥土气息的晚风瞬间涌了进来，吹起他额前的碎发，也吹得口罩边缘轻轻晃动，露出一小截线条干净的下颌。
路灯的光落在他身上，将他的影子拉得长长的，稳稳地护在车门旁。孟晚橙看着他站在车外的身影，心头像是被什么东西轻轻撞了一下，一暖，又跟着泛起几分慌乱
双脚落地的瞬间，微凉的晚风裹挟着小区里草木的清冽气息扑面而来，轻轻拂过孟晚橙的脸颊，带起几缕碎发贴在鬓角。她下意识地拢了拢身上的棉服，指尖触到微凉的衣料，这才抬眼看向身侧的丁程鑫。
他依旧戴着那只黑色的口罩，严严实实地遮住了大半张脸，只露出一双浸着夜色温柔的眼睛，目光稳稳地落在她身上，像是在确认她有没有站稳，又像是在无声地询问她，是不是被这深夜的风吹得冷了。
丁程鑫垂眸看了她两秒，这才转过身，抬手轻轻带上了出租车的车门。“咔嗒”一声轻响过后，他朝着司机师傅微微颔首示意，出租车便缓缓驶离了小区门口，车尾的红灯渐渐缩成一个光点，最终消失在夜色里。
晚风依旧悠悠吹拂着，带着几分凉意，卷走了车厢里残留的最后一点暖意。两人之间的空气安静得能听见远处传来的虫鸣，沉默在路灯的光晕里缓缓流淌，漫过他们的脚尖，漫过路边的草丛，持续了好几秒。
孟晚橙看着丁程鑫依旧站在原地的身影，心头那点柔软的暖意混着几分不想麻烦他的小心思，渐渐涌了上来。她微微抿了抿唇，率先打破了这份沉默，声音轻轻的，带着几分乖巧的试探，还有一丝不易察觉的局促：“那个丁哥，其实我可以自己进去的。”
她说着，微微往后退了半步，目光越过他的肩膀，看向不远处那栋亮着零星灯火的单元楼，眼底带着几分笃定
丁程鑫却轻轻摇了摇头，脚步没有挪动分毫，依旧稳稳地站在她身边，像一尊挺拔的树。声音隔着口罩传出来，带着点闷闷的质感，却格外坚定，藏着不容拒绝的温柔：“我送你进去吧，这么晚了，我不放心。”
夜里的小区格外安静，静得能听见远处传来的几声虫鸣，还有风穿过树梢的沙沙声。这个点，大部分住户都已经熄了灯休息，只有楼道里的声控灯还亮着，星星点点的，透着几分静谧的冷清。
丁程鑫太清楚深夜独行的不安，也太清楚她骨子里那点不愿麻烦人的倔强，哪怕这是她住了好久的小区，哪怕从门口到单元楼不过百十来步路，他也没法放下心来，让她一个人进去。
孟晚橙听着他的话，心头那点柔软又翻涌上来，鼻尖微微发酸，却还是勉强扯出一抹浅淡的笑意，语气刻意带着几分轻快，试图让他安心：“没事的丁哥，这条路，我闭着眼都能到家了。”
她顿了顿，指尖轻轻蜷了蜷，又抬手对着丁程鑫轻轻摆了摆，眉眼弯成了两道浅浅的月牙，眼底漾着几分撒娇似的笃定，语气软乎乎的，带着点不容置疑的亲昵：“你看，从这儿到单元楼门口，就短短几十步路，路灯亮得很，一点都不黑。而且小区门口还有保安大叔守着。”
她说着，目光落在丁程鑫被黑色口罩遮住的大半张脸上，视线不自觉地黏在他那双透着倦意却依旧温柔的眼睛上，心里忍不住泛起一阵细密的心疼。
她才想起来，白天刷手机时无意间看到的行程，清清楚楚地写着他今天凌晨才拖着沉重的行李箱从外地飞回来，落地后连家都没来得及回，甚至连口水都没顾上喝，就马不停蹄地赶去了彩排现场。
高强度的彩排耗光了他大半的精力，整整一天连轴转，连片刻的喘息都没有。可即便这样，晚上他还是抽出时间来请自己吃饭，又陪着她去观景台看夜景。
更别说，明天的行程还是全程公开的，一大早就要去电视台录节目，连个安稳的懒觉都睡不成。她甚至能想象到，明天天不亮，电视台门口就会挤满早早守着的粉丝，他又要打起十二分的精神，对着镜头扬起笑容，把一身的疲惫都藏在没人看见的地方。
想到这里，孟晚橙的语气又软了几分，尾音轻轻扬着，带着点藏不住的心疼和劝哄的意味，像羽毛似的轻轻挠着人心尖：“你今天都连轴转忙了一整天了，肯定累坏了，快回去好好休息吧。不然明天一大早就要早起赶行程，又要顶着一身的疲惫去面对镜头，我肯定得心疼你了。”
她说得条理清晰，字字句句都透着体谅，可那双亮晶晶的眼睛里，那点一闪而过的不舍，却没能完全藏住，像碎在水里的星光，明明灭灭的。她心里像是被分成了两半，一半是真切地盼着他早点回去
卸下一身的疲惫，好好睡上一觉，不用再强撑着精神；另一半却又忍不住贪恋这深夜里难得的片刻陪伴，贪恋他眼底独属于她的温柔，贪恋这种被人小心翼翼放在心上、妥帖守护着的感觉。
丁程鑫原本垂着的眼睫倏地抬了起来，目光落在她泛红的眼尾上，听到“心疼”两个字时，喉结轻轻滚动了一下，口罩遮住了他嘴角的笑意，可那双眼睛里却漾起了几分戏谑的温柔，声音隔着布料传出来，带着点闷闷的磁性：“怎么心疼我？”
孟晚橙像是被这句话戳中了心事，耳根瞬间泛起了一层薄红，慌忙别开视线，手指无意识地攥着衣角，语气里带着几分刻意的慌乱，试图掩饰心底的悸动：“当然了，作为一个粉丝，当然要希望你们这些偶像都能休息好，每天都有满满的精力啊。”
“这样啊。”丁程鑫低低地应了一声，尾音裹着夜风的清冽凉意，却又透着几分说不清道不明的缱绻意味，像是藏着什么没说透的心思。
他顿了顿，没再顺着她那句“粉丝的心疼”往下接，只是轻轻摇了摇头，语气依旧是那副不容置喙的温柔坚定，半点商量的余地都没有，“没事，但是我觉得我送你进去，我更放心。”
话音落下，他没再给孟晚橙开口反驳的机会，率先抬起脚步，朝着小区深处那栋亮着零星灯火的单元楼方向走。昏黄的路灯穿过层层叠叠的枝叶缝隙，在他身上投下斑驳晃动的光影，黑色口罩严严实实地遮住大半张脸，只露出那双浸着夜色的眼睛，亮得惊人，像是揉碎了漫天的星光。
孟晚橙看着他迈步的背影，心头轻轻叹了口气，眼底却忍不住漾起一丝无奈又温暖的笑意。她太了解丁程鑫的性子了，他决定的事，从来都是十头牛都拉不回来的。
平日里在镜头前，他总是温和又好说话的样子，待人接物都带着恰到好处的分寸感，可骨子里却藏着一股旁人轻易撼动不了的执拗劲儿，尤其是在关乎她的事情上，更是半点迂回的余地都没有。
她站在原地愣了两秒，连忙快步跟了上去，鞋底踩在落满枯黄落叶的小径上，发出细碎的沙沙声响，像是在这寂静的夜里奏起了一段轻柔的乐章。“丁哥，真的不用这么麻烦的。”
她小跑着追上他的脚步，声音放得轻轻的，带着几分无奈的嘀咕，嘴角却忍不住弯了弯，“你看这路这么亮，每盏路灯都好好的，保安大叔还在亭子里盯着呢，能有什么事啊。”
丁程鑫没回头，只是脚步微微放慢，恰好能让身后的人稳稳跟上自己的节奏，半点没让她落下。他的双手随意地插在棉服口袋里，脊背挺得笔直，清瘦的身影在路灯下拉得又细又长
像一道稳稳的屏障，将她护在身后的方寸天地里。“安全是一回事，送你到家是另一回事。”他的声音从前面飘过来，隔着几步的距离，依旧清晰地传进她的耳朵里，带着淡淡的笃定，“反正也没几步路，就当是散散步了。怎么走？”
孟晚橙看着他的背影，心里那点不舍和心疼交织在一起，软得一塌糊涂。她哪里会不知道，他哪里是想散步啊，分明是放心不下她一个人走这短短的路，可能就是想多陪她走一会儿。
夜风轻轻吹过，卷着他身上淡淡的松木香，还混着一点洗衣液的干净气息，丝丝缕缕飘进鼻尖，让她心头的暖意，一点点漫了上来，连带着晚风的凉意，都变得温柔了许多。
孟晚橙听到丁程鑫的话，先是微微愣了一下，那双亮晶晶的眼睛里闪过一丝错愕，随即才反应过来他是在问自己回家的路。她生怕自己慢了半步就会被落在后面，连忙加快脚步小跑起来，细碎的脚步声踩在落叶上，发出一连串轻快的沙沙声。
很快，她就追到了丁程鑫的身侧，微微喘着气，抬手朝着左手边的方向轻轻指了指，指尖还带着点夜风的凉意。她的声音放得又轻又软，尾音里裹着几分被他这份执拗的温柔打动的笑意，像颗裹了糖的小石子，轻轻落进夜色里：“这边。”
两人并肩朝着单元楼的方向缓步走，脚下的枯叶被踩得沙沙作响，在这万籁俱寂的深夜里显得格外清晰，像是在为这段短暂的同行伴奏。
昏黄的路灯光晕柔柔地洒下来，将两人的身影拉得又细又长，影子在铺满落叶的小径上时而交叠，时而分开，缠绵又温柔。偶尔有晚风拂过，路边树梢的枝叶便轻轻晃动起来，斑驳的光影随之在他们身上跳跃，明明灭灭的，添了几分朦胧的诗意。
孟晚橙忍不住偷偷侧过头，飞快地瞥了一眼身侧的丁程鑫。他依旧双手插在棉服的口袋里，脊背挺得笔直，像一株挺拔的青松，黑色口罩严严实实地遮住大半张脸
只露出那双浸着夜色的眼睛，目光看似平静地落在前方的路上，却又会在不经意间，用余光飞快地扫过她的身影，那细微的动作，像是在确认她有没有跟上，有没有被风吹得冷着。
“其实真的很近的，拐过前面那个种满月季的花坛就到了。”孟晚橙忍不住又小声嘀咕了一句，语气里带着几分无奈的妥协，眼底却漾着藏不住的暖意。
她的目光落在两人交叠又分开的影子上，心里那点因为知晓他连轴转的疲惫而升起的心疼，和贪恋这片刻难得陪伴的不舍，像两股细细的溪流，悄然交织在一起，将一颗心泡得软乎乎的，一塌糊涂。
丁程鑫轻轻“嗯”了一声，低沉的嗓音隔着口罩传出来，带着点闷闷的磁性。他的脚步依旧不疾不徐，没有丝毫要加快速度的意思，仿佛是想把这段短短的路，走得再慢一点，再久一点。
他微微侧过头，目光顺着她的指尖，落在前方那个隐约可见轮廓的花坛方向，路灯的光映在他的眼底，漾起几分温柔的涟漪，像是揉碎了的星光。
晚风卷着小区里草木的清冽气息，还有他身上淡淡的香，丝丝缕缕地飘进孟晚橙的鼻尖。她看着他被光影勾勒出的轮廓分明的侧脸，看着他那双藏着温柔的眼睛，忽然觉得，这样的深夜，这样的并肩同行，哪怕只是短短几百米的路，也像是偷来的一段温柔时光，足够她在往后那些没有他陪伴的日子里，细细回味很久很久。