张磊被手机闹钟吵醒的时候，窗外正在下雨。
他迷迷糊糊地摸过手机，屏幕上显示7:00。雨声很大，打在窗台上噼啪作响。他揉了揉发涩的眼睛，这才想起自己昨晚又几乎没合眼。
"今天是6月15号，奇数日。"他自言自语道，心跳突然加速了几分。昨天的经历还历历在目，物业办公室里那三个没有瞳孔的眼睛，李奶奶诡异的笑容，还有那条神秘的短信："小心李奶奶。"
张磊叹了口气，从床上爬起来。他走进卫生间，盯着镜子里的自己。眼睛里布满了血丝，眼下挂着浓浓的黑眼圈，整个人看起来疲惫又憔悴。他用冷水拍了拍脸，强迫自己清醒过来。
洗漱完毕，张磊换好衣服，准备出门。他走到门口，盯着门上的公约看了一会儿。公约依然像长在门上一样，纹丝不动。他数了数，公约一共有12条。可昨天李奶奶提到的第13条，到底是什么？
电梯还是坏着。张磊踩着楼梯往下走，每一步都走得很慢。他的耳朵竖得老高，警惕地听着周围的动静。楼梯间里静悄悄的，只有他的脚步声和外面的雨声在回响。
走到楼下，张磊发现垃圾站旁边围了很多人。他挤过去一看，发现昨天那个贴着"特殊垃圾"标签的绿色垃圾桶倒在了地上，里面的手机散落了一地。
"这是怎么回事？"他问旁边的一个住户。
那个住户是个中年妇女，她压低声音说："听说昨天晚上有个新住户好奇，掀开了垃圾桶的盖子，结果"
"结果怎么了？"张磊追问。
中年妇女的脸色突然变得很难看："结果今天早上，那个新住户就不见了。有人说，他被垃圾桶'吃'了。"
张磊的心里一惊。被垃圾桶吃了？这怎么可能？
他低头看了看地上的手机，发现每一部手机的时间都停留在昨天的某个时刻。他突然想起了昨天在垃圾桶里看到的那些手机，难道，那些手机的主人都被垃圾桶吃了？
张磊突然觉得背后发凉。他想起了李奶奶的警告："千万别好奇特殊垃圾桶里的东西。"现在看来，这个警告是多么的重要。
张磊心事重重地走到小区门口，却被一个穿灰色西装打红色领带的男人拦住了。那个男人的眼睛里没有瞳孔，只有一片白色。
"您是404室的住户张磊先生吗？"男人的声音低沉而沙哑。
张磊的心跳突然加速。他盯着那个男人的眼睛，结结巴巴地说："我我是。你你有什么事吗？"
"我们经理请您去物业办公室一趟。"男人的嘴角往上翘，露出了一个诡异的笑容，"关于您昨天违反公约的事情，我们需要再和您谈一谈。"
张磊的心里一惊。昨天李奶奶不是已经帮他解围了吗？为什么物业又要找他？
"我我昨天已经承认错误了。"他往后退了一步，"李奶奶说"
"李奶奶的面子只能用一次。"男人的声音突然变得很冰冷，"请您跟我走一趟。"
张磊的心跳突然加速。他想起了昨天在物业办公室的经历，想起了那些没有瞳孔的眼睛，想起了那杯诡异的红色茶水。他想要拒绝，可男人的手已经抓住了他的胳膊，力气大得惊人。
"放放手！"张磊挣扎着，"我不去！我不去！"
可男人的力气太大了，张磊根本无法挣脱。他只能被男人拖着往物业办公室走去，心里充满了恐惧和绝望。
物业办公室还是老样子。木质门牌上"为人民服务"的标语缺了一个"民"字，推开门就能闻到浓郁的消毒水味。三个穿灰色西装打红色领带的男人背对着他，坐在办公桌后面。
"你们好。"张磊的声音里带着一丝颤抖，"我是404室的住户，张磊。"
三个男人慢慢转过身来。他们的眼睛里依然没有瞳孔，只有一片白色。其中一个男人指了指桌子上的《违规记录册》，用沙哑的声音说："请您在上面签字。"
张磊盯着《违规记录册》，发现上面已经有好几个签名了。那些签名的字迹歪歪扭扭的，像是在极度恐惧的情况下写的。
"我我能不签吗？"他犹豫着问。
"不行。"另一个男人的声音突然变得很严厉，"这是规矩。"
张磊的心里充满了恐惧。他不知道如果不签字会发生什么事情，但他也不想在这本诡异的记录册上留下自己的名字。
"我我签。"他终于妥协了，拿起笔在记录册上签下了自己的名字。
三个男人的嘴角同时往上翘，露出了一个诡异的笑容。其中一个男人站了起来，转身往里面的房间走去："我去给您泡茶。"
张磊的心跳突然加速。他盯着那个男人的背影，心里充满了恐惧。他想起了李奶奶的警告："物业的茶，不能喝。"还有那张纸条上的字："物业的茶，不能喝。"
就在这时，张磊突然发现办公桌的抽屉半开着，里面露出了一本书的一角。他好奇地走过去，发现那是一本泛黄的《住户手册》。手册的封面上写着"阳光小区住户手册"，下面还有一行小字："第7版"。
张磊的心跳突然加速。他想起了公约里的12条规则，可这本手册里会不会有第13条？
他小心翼翼地抽出手册，翻了起来。手册的内容和公约差不多，但翻到第13页的时候，张磊突然愣住了。第13条被黑色马克笔涂抹了，只留下了几个模糊的字："他们不是"。
张磊的心里充满了好奇。他突然想起了电影里的情节，用唾液湿润纸张，也许能看清被涂抹的内容。他犹豫了一下，还是用舌头舔了舔被涂抹的地方。
"他们不是物业，是'管理员'"张磊轻声念道，心跳突然加速了。原来，这些穿灰色西装打红色领带的男人根本不是物业人员，而是所谓的"管理员"。那他们到底是什么人？为什么要冒充物业？
就在这时，张磊突然听见身后传来脚步声。他吓得手一抖，手册掉在了地上。他连忙弯腰去捡，却不小心碰掉了桌子上的镇纸。镇纸底下露出了一个紫外线手电筒，张磊想都没想，顺手塞进了口袋。
"您在干什么？"一个沙哑的声音在他耳边响起。
张磊吓得浑身一哆嗦。他慢慢转过身，发现三个男人都站在他身后，眼睛里的白色越来越亮。
"没没干什么。"他结结巴巴地说，"我我只是在看手册。"
"手册是不能随便看的。"其中一个男人的声音突然变得很冰冷，"您看见我们的手电筒了吗？它对新来的很危险。"
张磊的心跳突然加速。他想起了口袋里的紫外线手电筒，手心全是汗。
"没没看见。"他摇了摇头，"我什么都没看见。"
三个男人互相看了看，然后点了点头。其中一个男人指了指桌子上的茶杯，用沙哑的声音说："茶已经泡好了，请您喝吧。"
张磊盯着桌子上的茶杯，茶水呈现出诡异的红色，像是血一样。他突然想起了李奶奶的警告，想起了那些被垃圾桶吃掉的住户，想起了手册里的第13条。
"我我不渴。"他往后退了一步，"我还有事，我要走了。"
"茶必须喝。"另一个男人的声音突然变得很严厉，"这是规矩。"
张磊的心跳突然加速。他想起了口袋里的紫外线手电筒，突然有了一个大胆的想法。他掏出手电筒，打开开关，对准三个男人照了过去。
"啊——"三个男人突然发出一声惨叫，用手捂住眼睛，"关掉！快关掉！"
张磊愣住了。他没想到紫外线手电筒对他们有这么大的影响。他连忙往后退了几步，打开门跑了出去。
张磊跑得很快，雨很大，打在他的脸上生疼。他跑到小区门口，回头看了看，发现三个男人没有追出来。他这才松了口气，靠在墙上大口大口地喘气。
他摸了摸口袋里的紫外线手电筒，心里充满了疑问。这个手电筒为什么对那些"管理员"有影响？手册里的第13条到底是什么意思？"管理员"到底是什么人？
张磊突然觉得这个小区变得更加诡异了。他不知道未来会发生什么，但他知道，自己已经卷入了一个巨大的阴谋之中。
回到家，张磊把自己锁在房间里。他拿出手册，用紫外线手电筒照了照第13条。被黑色马克笔涂抹的地方在紫外线的照射下显现出了完整的内容：
"第13条：他们不是物业，是'管理员'。他们的眼睛没有瞳孔，他们的微笑是假的。不要相信他们，不要喝他们的茶，不要签他们的记录册。如果你发现了这个秘密，请立即离开这个小区，永远不要回来。"
张磊的心跳突然加速。原来，这个小区里真的有第13条规则，而且这个规则被故意隐藏了。那些所谓的"管理员"根本不是物业人员，他们的目的到底是什么？
他突然想起了李奶奶。李奶奶知道很多事情，她为什么要罩着他？她到底是敌是友？
张磊的心里充满了疑问，可他却不知道该去哪里寻找答案。他只能紧紧地握着手册和手电筒，盯着墙上的公约，等待着明天的到来。
"叮咚——"
手机突然收到一条短信。张磊打开一看，是个陌生号码：
"今晚12点，垃圾站见。"