攻关组很快成立，成员全是厂里
技术最顶尖的老师傅和脑子最活的愣头青。
那台被林卫国“钦点”的c616破车床，
跟国宝似的被拖进一个单独的车间。
周围拉上警戒线，严禁外人靠近，
门口就差没挂个“内有猛兽”的牌子。
林卫国干脆就在厂招待所住下，
每天跟这帮人一起泡在车间里，浑身机油味。
改造第一步，就是啃“滚珠丝杠”这块硬骨头。
图纸林卫国早就画好，
可要把纸上的玩意儿变成手里能摸的铁疙瘩，比登天还难。
最大的坎就是丝杠上那道滚道的精密磨削。
“林副主任，不行啊！”负责磨削的李强师傅，
拿着根刚磨好的半成品，脸皱得跟核桃似的。
“咱们用厂里最好的那台捷克磨床，
磨出来的滚道拿手一摸都拉手，这精度哪装得了滚珠？”
林卫国拿过丝杠用手指轻轻一划，心里就有数。
“老李，你们这是在‘硬磨’，靠砂轮硬生生把金属啃下来，
对付大家伙还行，对付这种精细活儿就不灵光。”
“那……那该咋办？”
李强一脸虚心求教，他现在对这个年轻人是真服气。
“得‘软磨’。”林卫国说，“我管它叫‘弹性磨削法’。”
他在旁边的铁板上画起来：“我们做一个特殊的磨头，
砂轮不是刚性的，是通过一组弹簧压在工件上。”
“这样砂轮就能自己适应工件表面的微小起伏，
磨出来的面儿就跟镜子一样光。”
弹性磨削！
李强和周围几个老师傅你看看我，我看看你，脑子都嗡嗡响。
我靠，还能这么干？让砂轮自己“长眼睛”？
“图纸我来画。”林卫国拍板，“你们把这个弹性磨头给我做出来。
记住，弹簧的劲道是关键，得多试几种。”
接下来一个星期，李强带着几个徒弟，
就跟这个小小的弹性磨头杠上。
他们按照林卫国的图纸车零件，
到处找弹簧，一遍遍地组装调试。
当他们把这个怪模怪样的磨头装上磨床，
小心翼翼地启动时，奇迹出现。
砂轮和丝杠接触的地方，溅起的不再是粗大火星，
而是一片细腻柔和的火花。
当磨削完成，李强把那根丝杠从机器上取下时，
周围的人都倒吸一口冷气。
那根丝杠的表面光滑得能照出人影，
闪着一层幽蓝的光泽，摸上去温润如玉。
“我的乖乖，这……这是磨出来的？”
一个年轻徒弟不敢相信自己的眼睛。
李强激动得说不出话，他用厂里最高精度的千分尺去量，
滚道的尺寸误差竟然不到一忽米！
一忽米，百分之一毫米！
他们用一台破磨床和一个土造的磨头，
硬生生干出世界级的精度！
“林副主任，您是神仙！”
李强拿着那根完美的丝杠冲到林卫国面前，激动得满脸通红。
林卫国只是笑笑：“我不是神仙，科学才是。
继续干，把配套的螺母和滚珠也做出来。”
滚珠丝杠的突破，让整个攻关组士气大振，看谁都觉得矮一头。
接下来，他们又在林卫国的指导下，
开始攻关“激光干涉仪”和“数控系统”。
激光干涉仪的核心是激光器，林卫国一个电话打回京城，
半导体所火速送来几根最新的氦氖激光管。
几个年轻技术员在林卫国手把手的教导下，
跟小学生似的从头学光学原理，搭建光路。
当一束鲜红的激光在昏暗的车间里亮起，所有人都跟着欢呼。
最难的还是“数控系统”这个大脑。
这玩意儿纯粹是电子和软件的活，
对于奉天一机这帮玩了一辈子铁疙瘩的工程师，跟听天书没区别。
林卫国干脆把798厂“雷神之鞭”项目的首席工程师周建，从京城直接调过来。
周建现在已经是国内数字信号处理领域说一不二的大神，人狠话不多。
带着自己的团队和几箱子刚出炉的dsp芯片杀到奉天，立刻投入战斗。
他们和机床厂的老师傅组成奇特的搭档，秀才配老兵。
周建他们负责“大脑”设计，
用谁也看不懂的汇编语言编写控制程序。
老师傅们则负责“手脚”改造，把电机、
传感器，按照周建的要求装到机床的各个部位。
巨大的代沟摆在眼前。
“李师傅，这个步进电机的脉冲当量，必须设置成0001毫米！”
周建指着屏幕上一行代码说。
“啥玩意儿？卖葱当量？”李强师傅一脸懵圈，
“我只知道一斤葱多少钱。”
整个屋子的人哄堂大笑。
周建也哭笑不得，只能耐着性子，
从最基础的“一加一”开始解释。
林卫国看着这种“秀才”和“老兵”的奇妙组合，心里却很欣慰。
只有这种不同领域人才的碰撞和融合，才能催生出真正的创新。
时间一天天过去，车间里那台c616车床一天一个样。
它身上爬满各种电线和传感器，
床头箱的位置被一个装着电路板和显示器的铁盒子取代。
看上去像一个缝合各种零件的科学怪人，丑陋但充满力量。
终于，在项目启动后的第五个月。
这台“怪物”完成所有改造和调试。
“林副主任，马厂长，可以了！”
周建擦了把额头的汗，回头对林卫国和马胜利说。
整个车间的人都围过来，所有人的心都提到嗓子眼。
“试车！”林卫国下令。
一个年轻技术员在周建的指导下，
把一段程序通过穿孔纸带输进那个铁盒子里。
程序是一个复杂的曲面零件，用传统方法，
八级工匠也得做大半天，还保证不了精度。
技术员深吸一口气，按下那个绿色的“启动”按钮。
“嗡——”
一阵轻微的电流声响起。
在所有人震惊的目光中，机床的刀架竟然自己动起来！
它没有像以前那样猛地一冲，而是以一种极其平稳流畅的姿态，
沿着一个精确的轨迹向旋转的工件靠近。
“呲——”
刀尖和工件接触，溅起一串均匀的火花。
刀架移动，时快时慢，时而走直线，时而走圆弧，
整个过程行云流水，充满一种机械的美感。
它真的在“思考”！它真的在自己干活！
车间里鸦雀无声，所有人都瞪大眼睛看着这不可思议的一幕。
马胜利的手在抖，李强的老花镜滑到鼻尖都浑然不觉，
王大锤的嘴里能塞进一个拳头。
十几分钟后，加工完成。
刀架自动退回原点，主轴停止转动。
李强直接冲上去，小心翼翼地把那个还带着温度的零件取下来。
那是一个造型奇特的金属零件，
表面有着复杂的弧线和凹槽，光滑如镜。
李强把它拿到检验台，
用各种精密的量具一点点地测量。
“尺寸……完全正确！”
“曲率……完全正确！”
“表面光洁度……达到镜面级！”
当最后一个测量结果报出，
李强扔掉手里的量具，振臂高呼：
“成了！我们成了！”
“嗷——”
整个车间，瞬间爆发出雷鸣般的欢呼声和呐喊声！
工人们把林卫国、马胜利、周建高高地抛向空中。
王大锤和几个老师傅抱着那台冰冷的机床，哭得泣不成声。
这台丑陋的“怪物”，在他们眼里是全世界最美的造物。
因为它是共和国第一台数控机床！
是他们亲手创造了历史！