“散热器也一样，不能用简单的铝片。”
林卫国敲敲桌子。
“去轧钢厂，让他们轧一种带细密鳍片的特殊铝型材。
散热面积给我做到最大！”
林卫国就像个无所不知的宝库，不管团队撞上什么南墙，
他总能轻飘飘一句话就给他们指出一条全新的路。
赵刚和仪表厂的工人们已经服气到家。
心里就一个念头，跟着林副主任，天底下就没干不成的事。
两个月后，半导体所和京城仪表厂通力合作。
第一片成本不到二十块的半导体制冷片，和第一台保鲜柜样机同时出炉。
仪表厂的简陋车间里，所有人都围着那台半米高、白塑料壳的箱子。
这小东西看着干净又漂亮，跟他们以前见过的任何家电都不一样。
赵刚搓搓手亲自插上电源，按下开关。
一阵微弱的“嗡嗡”声响过，再没别的动静。
所有人都憋着一口气，紧张盯着箱门上的温度计。
室温28度。
指针开始缓缓移动。
十分钟，20度。
三十分钟，10度。
一个小时后，指针停在8度的刻度上一动不动。
“成功了！”
“真干成了！”
赵刚这个铁打的汉子，猛地扭过头，肩膀却控制不住地抖。
他们真的用一个多月造出一个全新的奇迹！
林卫国看着欢呼的人群，欣慰笑笑。
这只是第一步。
怎么让这个“奇迹”飞进千家万户，那才是更大的硬仗。
冰箱项目刚有突破，林卫国总算能喘口气，
关心下自家儿子的“发明创造”。
回到家，他发现林安国又在搞新花样。
那个能躲墙的机器人小车被拆得七零八落。
地上多块小木板，上面用图钉和铜线，
歪歪扭扭连着几个芯片和一排拨动开关。
安国趴在地上，一手拿着本《逻辑电路基础》，一手在本子上写写画画。
嘴里还小声嘀咕。
“如果开关1开，开关2关，那灯就亮……”
这小子在干嘛？
林卫国好奇地走过去蹲下。
“安国，又琢磨什么新东西？”
“爸爸！”安国看见他眼睛放光，指着地上的木板。
“我在想怎么让小车不光会躲，还能听我的命令走。”
“比如让它往前三步，再左转。
可每次改路线都要重新接线，太麻烦。”
“我就想能不能用开关告诉它该怎么走。”
林卫国看着那个简陋的“指令输入器”，心里翻江倒海。
我靠！这小子已经不满足简单的应激反应。
他开始琢磨“程序控制”！
从硬件逻辑到程序逻辑，这弯儿一般人一辈子都转不过来。
他儿子一个九岁的娃自己就摸到门槛。
这天赋简直是个妖孽。
“想法很好。”林卫改压下心里的震惊。
“你这个想法就是‘编程’最原始的样子。”
“编程？”安国对这新词很感兴趣。
“对，写命令，让机器按你的想法干活。”
林卫国决定给他开一扇更大的门。
“但光靠开关编程太笨。要是有几百条命令，你得装多少开关？”
“那……怎么办？”安国的小眉头又拧起来。
“我们需要一个更聪明的‘大脑’能把命令‘记住’，再一条条去执行。”
林卫国从书房拿出他早就备好的“新玩具”。
一块巴掌大的电路板，上面焊着一颗四十只脚的黑色芯片。
这是他托人从国外搞来的，
一套最古老的单片机学习套件——tel 8080。
这玩意儿在后世是博物馆的古董，可现在就是不折不扣的黑科技。
“你看这个。”林卫国指着那颗最大的芯片。
“这叫‘微处理器’，也叫cpu，机器的‘大脑’。旁边这两块叫‘存储器’，记东西的。”
“咱们能把命令写成一种特殊语言，从键盘输进去存在这儿。”
“然后按一下‘运行’，cpu就会自己去读命令控制这些小灯。”
林卫国接上电源在小键盘上按几下。
“我写了个简单程序让这灯亮一秒，灭一秒，不停重复。”
他按下运行键。
电路板上一颗红色小灯，开始有节奏地一闪一闪。
安国的眼睛瞬间就被那颗红灯给吸住。
他小脑袋里好像有无数烟花同时炸开。
原来……可以这样！
不用再一遍遍改电路，只要写一段“命令”，就能让机器干不同的活！
这太神奇了！
“爸爸，这个语言我能学吗？”安国仰起头。
“当然能。”林卫国笑起来。
“不过这种叫‘汇编语言’，有点像天书。想看懂你得先学二进制。”
“嗯！我一定好好学！”
安国用力点头，生怕他爸把那个神奇的“大脑”收走。
林卫国把那套8080学习套件和一本《微机原理与汇编语言》交给他。
“老规矩，自己折腾。烧坏了不怕，做错也不怕。程序员都是从bug里爬出来。”
安国如获至宝，把自己关进屋一头扎进0和1的世界。
对别的孩子来说，“ov”、“add”这些指令比天书还难。
可对安国来说这好像是种天生就会的语言。
他很快就搞懂什么是寄存器、内存地址和堆栈。
一个星期后林卫国再去看他。
安国已经不满足于让小灯闪烁。
他用学习板连接上他那个机器人小车的马达。
然后他写下一段超过一百行的汇编代码。
按下运行键。
那个简陋的小车没有再横冲直撞。
它像个训练有素的士兵开始在地上走出一个标准的正方形。
前进，停顿，左转九十度。
前进，停顿，左转九十度。
……
整个过程精准得让人头皮发麻。
林卫国站在旁边，看着那个在地板上跳着“方块舞”的小车，
半天没说出一个字。
自己的儿子已经推开一扇新世界的大门。
从这一刻起他不再是个简单的“工匠”。
他是一个初窥门径的“造物主”。
他开始用“软件”，去给一堆破铜烂铁注入灵魂。
这是质的飞跃。
看着儿子那张专注又稚嫩的脸，林卫国心里充满骄傲和期待。
这小子将来会走到哪一步？他自己也不敢想。