林天坐在紫荆学生公寓的宿舍里，并没有去自习室。
今天是国庆假期的第三天。窗外依然有成群结队的游客在清华园里拍照打卡，他们眼中满是对这所中国最高学府的崇拜。而作为省理科状元的林天此刻却缩在椅子里，盯着电脑屏幕上一行闪烁的代码发呆。
要是放在两个月前，林天闭着眼睛都能敲出来。但现在，他的手指悬在键盘上迟迟不敢落下。
他的脑海里，不断回放着前天下午“计算机科学实验班（姚班）”第一节研讨课上的场景。
那个来自北京四中、戴着黑框眼镜的男生，随手在黑板上写下了一串他闻所未闻的算法公式，然后轻描淡写地说：“这个所谓的‘难题’，其实用量子计算的思维模型很容易就能解开，没必要用这种笨办法。”
全班同学都在点头，教授也在赞许地微笑。只有林天像个傻子一样坐在角落里，不仅没听懂那个算法，甚至连那个男生的名字都没记住。
一种从未有过的挫败感。
这里全是状元，全是奥赛金牌，全是天才。他引以为傲的编程天赋在这个怪物云集的地方变得平庸得可怕。
“叮咚——”
电脑右下角的qq图标突然疯狂闪烁起来。林天回过神，点开那个熟悉的头像——“江城一中高三（14）班”。
张伟：“哈哈，王老板是不是又胖了？我在体大都要练废了，每天五公里是热身，感觉腿都不是自己的了。但这边的食堂肉是真多，管饱！”
赵敏：“刚下解剖课，不想说话，只想吐。你们谁也别跟我提肉。”
陈静：“我在整理校报的采访稿，大学的社团竞争好激烈啊，感觉自己像个小学生，连话都插不上。”
群里的消息刷得飞快，大家都在调侃着新生活，发着各种搞怪的表情。表面上看这是一群意气风发的大学生在分享新鲜事，但林天敏锐地察觉到，这热闹背后藏着一种大家都不愿明说的试探。
那种曾经在14班里无话不谈的氛围似乎被几千公里的距离冲淡了，现在则是“报喜不报忧”。
每个人都在努力维持着“我过得很好”的假象，仿佛只要说一句“我不适应”就会丢了14班的脸，丢了杨老师的脸。
林天犹豫了一下，手指在键盘上敲下了几个字：“我很难受，感觉自己是个废……”
光标闪烁。
最终，他还是按下了退格键，把这句话删得干干净净。他换了一个戴墨镜的“酷”表情发了出去，配文：“清华也就那样，没啥难度。”
发完这句话，他心里涌起一股强烈的自我厌恶。
就在这时，群里突然弹出了一个红色的全员公告。
发起人：杨明宇。
内容：“视频会议邀请。主题：第一次线上班会——不想装的都进来。”
看到这行字的瞬间，林天的心猛地一跳。
那个男人即使身在国家部委，似乎依然有一双能看穿一切的眼睛。
林天深吸了一口气，没有任何犹豫，戴上耳机，点击了“加入”。
屏幕画面一转，杨明宇那张熟悉的脸出现在了正中央。
背景是一间有些简陋的单人宿舍，身后是堆积如山的文件袋——那是他在北京借调期间的临时住所。他穿着一件简单的白衬衫，虽然眼角有些疲惫，但那双眼睛依然锐利。
“都来了？”杨明宇的声音有些沙哑，但透着一股让人安定的力量。
随着头像一个个亮起，几十个熟悉的面孔，或是身处寝室，或是躲在图书馆楼道，或是走在操场上，全部出现在了屏幕的小格子里。
“老师好！”
“老大！”
“杨老师，我想死你了！”
“杨局长好！哈哈！”
一声声呼唤此起彼伏，原本有些沉闷的气氛瞬间被点燃。苏晓蔓甚至直接红了眼眶，隔着屏幕拼命挥着手，仿佛要把这两个月的委屈都挥走。
杨明宇微笑着看着这一张张年轻的脸，等大家安静下来。他并没有像往常一样询问成绩或生活琐事，而是推了推眼镜，目光在屏幕上缓缓扫过，仿佛在进行一次无声的点名。
最后，他的目光似乎停在了林天的头像上。
“看来大家过得都不错啊。”杨明宇淡淡地开口，语气里带着一丝玩味，“本来我还担心，你们中的某些人，比如我们的状元郎林天，会在清华的‘姚班’大神面前被虐得怀疑人生；或者我们的王大老板，会在上海那些真正的商业精英面前感到自卑；又或者我们的赵医生，会被枯燥的医学理论压得喘不过气……”
屏幕上的几十张脸僵住了。
刚才还热闹非凡的聊天区，一下子死寂一片。
被点名的林天下意识地咬紧了嘴唇。杨明宇不仅说中了他，简直是扒开了他最隐秘的伤口，还在上面撒了一把盐。
“怎么？不说话了？”杨明宇看着屏幕上一个个沉默的头像，嘴角的笑意收敛，变得严肃起来，“刚才群里不是还挺热闹吗？‘清华也就那样’，‘上海挺好’，‘体大管饱’……怎么，见到我，就不敢吹了？”
依然是一片死寂。
“同学们。”杨明宇叹了口气，语气放缓了一些，“你们以为高考结束就是终点吗？不，那只是一个新手村的出口。你们以前在14班的辉煌，是因为我们在一个相对封闭、规则单一的鱼塘里。我是那个护着你们的渔夫。但现在，你们游进了大海。”
“在大海里，没有渔夫护着你们。你们会发现，比你游得快、比你牙齿锋利的鱼比比皆是。你们引以为傲的那些‘特长’，在更大的坐标系里，可能只是别人的‘日常’。”
“林天，打开你的麦克风。”杨明宇突然点名。
林天的心脏狂跳，他深吸一口气，点击了取消静音：“老师……”
“告诉我，这一个月你最大的感受是什么？别跟我说官话，我要听实话。”
林天低着头沉默了良久。
他声音有些沙哑：“老师，我觉得……我好像是个废物。”
这句话一出，屏幕那头的苏晓蔓捂住了嘴，王昊瞪大了眼睛。谁也没想到，全省理科状元，大家心目中无所不能的“林神”，竟然会说出这种话。
“在这里，”林天声音越来越低，“我无论怎么努力，好像都追不上那些天才。他们看的书我没看过，他们懂的技术我听都没听过。那个北京的同学随手写的代码都比我精妙。我……我甚至不敢在课堂上举手了。我觉得我不属于这里。”
“我也是……”王昊的声音紧接着响起，带着一丝苦涩，“在商学院，周围全是家里资产过亿的二代。他们谈论的是家族信托、海外并购，甚至有人大一就拿着家里的几百万在炒股。而我还在想着怎么倒腾点二手书赚零花钱。老师，我以前觉得自己挺有商业头脑的，现在觉得自己就是个摆地摊的土包子。”
“还有我……”赵敏捂着脸，声音里带着哭腔，“医学书太厚了，怎么背都背不完。周围的同学好像都过目不忘，只有我笨得像头猪。昨天解剖课，我看到尸体吐了，被老师骂了一顿，说我不适合当医生……”
越来越多的声音加入进来，就像堤坝决口，所有的委屈和不安倾泻而出。
“我想家，我想吃妈妈做的饭。”
“我不喜欢我的专业，是被调剂的，根本听不懂。”
“室友很难相处，生活习惯完全不同，我每天都在忍。”
“老师，大学一点都不好玩，我想回14班……”
……
这就是大一新生的真实写照。所有的光环在一夜之间破碎，所有的骄傲被现实击得粉碎。他们就像一群刚刚学会飞翔就被扔进暴风雨里的雏鸟，惊慌失措，遍体鳞伤。
杨明宇静静地听着，没有打断，直到所有人的倾诉声渐渐平息，只剩下偶尔的抽泣声。
他拿起手边的保温杯喝了一口水，然后缓缓开口：
“这就对了。感到痛苦，说明你们还在向上走。”
“如果不痛，说明你们在走下坡路，或者在原地踏步。只有在攀登的时候肌肉才会酸痛，呼吸才会困难。”
“林天，你觉得你是废物，是因为你现在的参照系变了。你身边坐着的，是全中国最聪明的一群大脑。被他们虐，不丢人。丢人的是，你因为怕被虐而选择躲在角落里，连举手的勇气都没有。你告诉我，那个北京的同学他有三头六臂吗？”
林天愣了一下：“没有。”
“既然没有，既然大家都是两个肩膀扛一个脑袋，他能学会的，你为什么学不会？”杨明宇的声音陡然提高，“承认差距，是为了追赶差距，而不是为了给自己找借口逃避！他的代码精妙，你就把它背下来，抄一百遍，直到你也学会为止！这才是14班的人该干的事！”