那混浊的液体很快便没过了纸张的边缘。
佐藤光屏住呼吸，那不是什么神奇的魔法药水，而是一杯充满了铁锈味和消毒水气味的怪诞鸡尾酒。
高纯度铁粉在血清里沉淀，像极了熬坏了的黑咖啡。
当那张从藤堂玲子那里拼死带回的盲文日志残片彻底浸透时，某种只有她能感知的电流，顺着指尖那个尚未愈合的伤口，蛮横地钻了进来。
冷。然后是极度的热。
防空洞潮湿的空气瞬间被抽离，取而代之的是一股陈旧木料被高温炙烤的焦糊味。
指腹下的触感变了。
不再是那张湿漉漉的纸，而是某种粗糙、坚硬、带着余温的颗粒。
那是盲文打字机打出的凸起点阵，每一个点都在发烫，烫得她神经末梢都在抽搐。
视野猛地拉扯，像是一个失焦的镜头被暴力地对准了目标。
光线昏暗，那是深夜的旧校舍。
佐藤光“看”不见自己，她变成了藤堂玲子的手指。
这双手正颤抖着抚上地下室东侧那根巨大的承重柱。
柱体表面本来应该是冰冷的石灰岩，此刻却像刚熄火的引擎盖一样灼手。
有人刚在这里使用了极高强度的咒力，不是为了破坏，而是为了刻字。
指尖触摸到了刻痕。
那不是普通的刀痕，每一笔都深入石芯，边缘有着玻璃化的熔融状结晶。
“百鬼夜行祭……”
藤堂玲子的心跳声在佐藤的耳膜里如雷鸣般炸响。
手指继续向下，摸到了那最关键、也最令人胆寒的落款时间。
“……子时启。”
那股残留的焦灼感像针一样，通过共感狠狠扎进了佐藤光的神经。
疼吗？
疼就对了。
不疼记不住。
佐藤光死死咬着牙，拼命想要将“子时”这两个字刻在脑海最深处的安全区。
就在这个念头成形的瞬间，一种更可怕的感觉袭来了。
大脑深处，仿佛有一只看不见的手，轻轻捏住了一段记忆胶卷，然后干脆利落的一扯。
嘶啦。
一段声音消失了。
那是谁的声音？
佐藤光惊恐地瞪大了眼睛。
她记得那个总是穿着白大褂、在医务室里偷偷给她塞巧克力的女人。
记得她身上淡淡的烟草味，记得她那是藤原……藤原静。
可是，藤原静说话是什么调子？是尖细的？还是低沉沙哑的？
她张了张嘴，试图在脑海里模拟那个声音喊自己“光酱”的样子，却只有一片死寂的空白。
就像看一部默片，嘴唇在动，却没有任何音频信号。
这就是代价。用已知换取未知，用过去填补未来。
与此同时，涩谷的一条后巷里。
野口悠真手里的黑色喷漆罐突然变得烫手，像是握着一块烧红的炭。
“嘶——这什么鬼东西？”
他下意识想扔掉，但那罐子却像是有吸力一般黏在掌心。
罐底因为内部压力过大而裂开了一道细缝，里面渗出的不是油漆，而是一种铁锈色的粘稠液体——那是几天前，那个总是戴着帽子画画的女人咳出来的血，混了铁粉，让他一定要在今天用掉。
既然扔不掉，那就喷完它。
野口悠真把心一横，对着满是污渍的墙面按下了喷头。
这次不是乱涂乱画。
承重柱的线条被夸张地拉长，锁链缠绕其上，在顶端诡异地散开，最终构成了一把鲜红的雨伞形状。
那红得刺眼，红得让人心慌。
液体顺着粗糙的砖缝流淌下来，在地面的低洼处汇聚。
不需要任何人引导，那些铁锈色的液体自行流转，竟在墙根下勾勒出了一个微型的、如同六只眼睛重叠的符号轮廓。
“呼……呼……”
巷子口突然刮起了一阵阴风。
野口悠真猛地回头，只见三只像是巨大肉瘤拼凑起来的低级咒灵，正拖着浑浊的粘液，像是闻到了什么绝世美味一般，躁动不安地向这边围拢过来。
它们没有攻击野口，而是死死盯着墙角那个正在成型的符号，贪婪地抽动着鼻翼。
高专教师宿舍内。
藤堂玲子看着自己指尖上那些被烫出的水泡，它们已经结了一层薄薄的痂。
她面无表情地扯下一卷医用绷带，没有包扎伤口，而是将绷带一圈圈缠在了盲文打字机的滚轴上。
如果不这么做，滚轴根本承受不住接下来的温度。
她深吸一口气，手指重重地敲击下去。
“咔哒！咔哒！”
每一次敲击，“子时”这两个字的盲文点阵就如同烙铁一样印在纸上。
滚轴因为受热而发出吱吱的悲鸣，橡胶软化变形，在纸面上压出了一圈圈额外的、不规则的凸痕。
乍一看，那就像是神社里古树的年轮。
藤堂玲子停下手，看着那张被烫得卷边的纸页，嘴角勾起一抹苦涩的笑意。
“光，你连我的手指会被烫伤……都算进去了吗？”
她撕下这一页，推开窗，将它塞进了窗台外那个早已废弃、却被野口悠真常年用来藏烟的铁皮邮箱里。
防空洞内，佐藤光猛地从那个充满焦糊味的幻境中惊醒。
“哈……哈……”
她大口喘息着，冷汗浸透了后背。
脑子里的空白区还在隐隐作痛，关于藤原静声音的记忆彻底成了黑洞，无论怎么回想，脑子里跳出来的关联词只有“图书馆”、“胶片”和“蜡烛”这种毫无逻辑的碎片。
不能停。
忘了就忘了，只要还活着，声音总能再听见。
她尝到了嘴里的血腥味，舌尖被自己咬破了。
借着这股剧痛，她死死抓住那一瞬即逝的坐标信息，颤抖着抬起那只几乎快要看不见的右手，在湿漉漉的石壁上疯狂刮擦。
只有数字。
02:17:44。
这是距离“子时”那个关键节点，最后的倒计时。
就在最后一个“4”字刻完的瞬间，一直贴身放在胸口的那截断裂的手杖，突然震动了一下。
那是乙骨忧太接收到信号的反馈。
紧接着，震动变了。
不再是平稳的长震，而是一段极其诡异、断断续续的频率。
滋——滋滋——滋——
佐藤光愣了一下，随即瞳孔猛缩。
这不是摩斯电码。
这种不规则的走向，这种带着某种扭曲感的频率……这是她在无数个分镜里画过的，真希左手手腕上那道陈旧伤疤的走向！
乙骨已经到了。他看见了。
巷口。
月光惨白，将野口悠真刚刚喷完的红伞涂鸦照得泛出一层诡异的微光。
乙骨忧太站在阴影里，手里那把并不起眼的雨伞微微垂在身侧。
那三只咒灵已经逼近到了野口身前三米处，腥臭的涎水滴落在柏油路面上，发出滋滋的腐蚀声。
野口吓得腿软，整个人贴在墙上动弹不得。
“抱歉，借过。”
温和的声音响起，却比这夜色还要凉。
乙骨没有拔刀，甚至没有多余的动作。
他只是手腕一抖，黑色的伞骨如同活物一般探出，精准无比地勾住了为首那只咒灵肿胀的咽喉。
噗嗤。
没有血花飞溅，那只咒灵像是被戳破的气球，瞬间干瘪下去。
乙骨看都没看一眼，伞尖轻轻点在满是涂鸦的墙面上。
咚、咚、咚。
三下。
节奏不快不慢，恰好对应了七天前，佐藤光在防空洞里那阵压抑不住的咳嗽声的间隔。
这声音顺着墙体传导，穿透地层，微弱却清晰地回荡在那个深埋地下的防空洞里。
佐藤光听见了。
她靠在冰冷的石壁上，身体的存在感已经稀薄到了极限。
那只用来作画的右手，指尖已经彻底透明，甚至能透过它看到后面石壁上的青苔。
她没力气再回应了。
只有嘴唇还在无声地开合，吐出那句无人能听见的呢喃：
“……别让我的遗忘，变成你们的终点。”
她的视线模糊地落在地上，那里还剩最后一样东西。
那张画。
那张画着婚礼与葬礼，画着嵌入掌心的戒指，画着不可挽回未来的残片。
佐藤光用尽最后一丝力气，将那张残片捡起，不是贴在墙上，而是缓缓地、郑重地贴在了自己几乎不再跳动的心口位置。