猪头提前三天就开始倒计时。
他把新房里里外外擦了三遍，地板亮得能映出人影。
么鸡帮他挑的白色洋橘梗插在玻璃花瓶里，摆在客厅最显眼的位置。
茅十八亲手做的木质摆件静静立在电视柜上，雕刻的洪崖洞夜景旁，“猪头&燕子”四个字刻得工整又细腻。
出发去机场那天，猪头换上了陆昊建议的浅灰色衬衫，领口熨得笔挺，却还是忍不住对着镜子拽了又拽，手心直冒冷汗。
“你们说，燕子会不会认不出我了？”他第 n次问，声音里带着藏不住的紧张。
陆昊开着车，后视镜里映出猪头坐立不安的样子：
“她认得出你的真心，比什么都重要。”
么鸡坐在副驾，手里提着给燕子准备的凉糕，轻声安慰：
“肯定不会，猪头哥这么用心，燕子一定很开心。”
江北机场到达口，人头攒动。
猪头踮着脚尖，目光死死盯着出口处的电子屏，航班落地的提示刚亮起，他就忍不住往前凑了两步，被陆昊轻轻拉住：
“别急，人会出来的。”
没过多久，一个穿着米色风衣、戴着墨镜的身影出现在人群中。
头发留长了，烫成了自然的卷度，脸上化着精致的淡妆，和猪头手机里那张模糊的偷拍照片比起来，多了几分疏离的精致。
“燕子！”
猪头大喊一声，不顾周围人的目光，冲了过去。
他想给她一个拥抱，手臂伸到一半，却被燕子下意识地侧身避开。
空气瞬间僵了一下。
猪头的手臂悬在半空，脸上的笑容凝固了，眼里的光黯淡了几分。
“燕子，你回来了。”他讷讷地说，把手里的花递过去。
燕子接过花，随意地抱在怀里，语气平淡：
“恩，刚落地，有点累。”
她的目光扫过猪头，又落在后面的陆昊和么鸡身上，礼貌地点了点头：
“麻烦你们特意跑一趟。”
么鸡赶紧递上凉糕：
“燕子姐，这是张嬢嬢家的，我早上排队买的，还是热乎的。”
燕子接过，说了声“谢谢”，却没打开，随手递给了身边同行的女生——那是她的同学，也是这次一起回来的同伴。
回去的路上，车里气氛有些沉闷。
猪头想找话题，说新房的规划，说工作室的近况，说他攒钱买的房子写了两人的名字，可燕子只是偶尔“恩”一声，大多时候都在看着窗外掠过的街景，眼神有些飘忽。
接风宴订在秦老火锅，秦姐特意留了最里面的包厢，锅底是燕子爱吃的微辣，桌上摆满了她以前念叨的菜：鲜毛肚、嫩牛肉、手工虾滑，还有她小时候爱吃的红糖糍粑。
猪头忙着给她涮毛肚，七上八下，精准把控时间，夹到她碗里：
“燕子，你尝尝，山城的味道。”
燕子夹了一口，慢慢嚼着，没说话。
陆昊端起酒杯，打破沉默：
“欢迎回到山城，喝一杯？”
燕子摇摇头：
“我不喝酒，还要倒时差。”
她放下筷子，看向猪头，语气终于认真了些：
“猪头，有件事，我想跟你说。”
猪头心里咯噔一下，莫名的不安涌了上来，却还是笑着：
“什么事？你说。”
“我们分手吧。”
五个字，象一块冰，砸在滚烫的火锅蒸汽里，瞬间浇灭了满桌的热闹。
猪头脸上的笑容彻底消失了，他怔怔地看着燕子，仿佛没听懂：
“你说什么？燕子，你开玩笑的吧？”
“我没开玩笑。”燕子的眼神很平静，甚至带着一丝解脱，“我在国外这几年，想法变了很多。我们追求的东西不一样了，继续下去，对谁都不好。”
“不一样？”猪头的声音开始发颤，“我们以前不是说好的吗？等你回来，我们就结婚，住新房，我养你……”
“那都是以前了。”燕子打断他，“猪头，你很好，对我也很好。但我不想再过以前的日子了，我想留在国外发展，我们不合适。”
“不合适？”猪头猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，“我攒钱买房，我拼命工作，我等了你这么多年，你说不合适？”
他的眼睛红了，声音带着哭腔，却强忍着没掉眼泪，“你说想重庆的火锅，想凉糕，我还以为……”
“对不起。”燕子低下头，避开他的目光，“那些只是客套话。这次回来，就是想把话说清楚，不想再眈误你。”
包厢里一片死寂，只有火锅咕嘟咕嘟的沸腾声，显得格外讽刺。
么鸡攥紧了手心，眼圈泛红，想安慰猪头，却不知道该说什么。茅十八推了推眼镜，脸上满是无措，他看着猪头通红的眼睛，想拍一拍他的肩膀，手伸到一半又缩了回去。
陆昊端起酒杯，喝了一口啤酒，语气平静却带着力量：
“燕子，你确定这是你深思熟虑后的决定？”
燕子抬头，对上陆昊的目光，那目光很沉，仿佛能看透她的心思，她顿了顿，还是点了点头：
“确定。”
猪头突然笑了，笑得比哭还难看：
“所以，你回来，就是为了跟我说分手？”
燕子没说话，算是默认。
猪头拿起桌上的房产证，狠狠摔在桌上：
“这房子，写了你的名字，你想要吗？你要是想要，我给你！”
“不用了。”燕子站起身，从随身的手提包里取出一个米色信封，轻轻放在桌上。
她的动作干脆，甚至有些刻意地保持平稳。
“这是我目前能还上的部分，先给你。剩下的……等我工作稳定了，会按月打给你。”
她顿了顿，目光落在那个信封上，没有看猪头，“欠你的钱，我会还清。但别的……我们两清了。”
她的语气很平静，象在陈述一项早已决定好的日程安排，每个字都透着距离感。
说完这句，她才抬眼看向猪头，眼神里没有怨恨，也没有留恋，只有一种清淅的、礼貌的疏离。
“这些年……谢谢你。”她又补了一句，声音很轻，却象一道清淅的界限，将过去彻底划开。
同行的女生略带尴尬地站在门口，欲言又止。燕子没有再停留，转身时风衣的衣角利落地划过门框，没有一丝多馀的迟疑，也没有回头。