陆昊设计的内核是“砍价”。
想要以极低价格，甚至免费获得一件商品，用户需要将链接分享给好友，邀请他们帮忙“砍一刀”。
每一次点击，都是一次社交关系的撬动和病毒的式传播
同时，他极具前瞻性地设立了“爱心助农”专区，宣称每成功完成一笔助农产品的“砍价”，平台会向指定公益项目捐出一定金额。
这种将“占便宜”的心理与“做好事”的道德感捆绑的模式，在一定程度上消解了纯粹功利带来的反感，甚至赋予了参与者一种微妙的优越感。
数据像滚雪球一样开始增长，虽然缓慢，但势头坚实。
蒋皎在北影的光芒难以掩盖。
她的美丽带着攻击性，却又因家世的熏陶而沉淀出一种疏离的高贵。
gg片约、杂志拍摄纷至沓来，她开始在公众视野中崭露头角。
她会来陆昊的办公室，有时带着疲惫，有时带着兴奋。
她不太过问具体的商业细节，只是安静地坐在角落看剧本，或是给忙碌的黎吧啦和几个早期员工点外卖。
偶尔，她会在自己的社交网络账号上，看似随意地发一张自拍，背景角落里恰好有“拼拼购”的推广海报，或者轻描淡写地提一句“朋友创建的网站，可以和朋友一起拼单买零食”。
她日渐增长的星光，如同无形的杠杆，为陆昊草根般的创业注入了一剂强效的催化剂。
李珥则在人大的校园里，象一株安静生长的植物，汲取着经济学的养分。
她偶尔会在周末来到办公室，带来自己烤的饼干或是买的水果。
她会安静地听陆昊分析用户行为数据，听黎吧啦抱怨地推的困难，然后在他们争论得面红耳赤时，轻声提出一个关于政策风险、或者用户长期疲劳度的疑问。
她的声音不大，却总能象冷水滴入热油，让焦躁的气氛瞬间冷静下来。
她是这个小小世界的稳定器，是陆昊在战略迷茫时，可以毫无顾忌展示脆弱与不确定性的港湾。
她的存在，本身就是一种安抚。
几年光阴，如白驹过隙。
京城的梧桐叶黄了又绿，绿了又黄。
“拼拼购”在时代的夹缝中野蛮生长，几经迭代，而陆昊另一个项目计算机端和手机端的app——“迅聊”也正式发布。
它不只是一个实时通信、社群功能的社交平台。
黎吧啦早已不是那个穿着破洞牛仔裤、站在房顶喊口号的少女。
她穿着干练的西装，穿梭于各大高校联盟和早期投资的商务会议之间，嗓门依旧洪亮，但言辞间充满了数据支撑和逻辑力量，成了公司不可或缺的运营副总裁。
她身上依旧带着江湖气，但这气魄如今用在了带领团队“攻城略地”上。
蒋皎凭借一部小成本文艺片中对边缘人物的深刻塑造，拿下了金鸡奖最佳新人奖。
镁光灯追逐着她，时尚杂志将她奉为新一代的缪斯。
她与陆昊的关系，在圈内是半公开的秘密，但被双方默契地保护得很好，从未在公众面前引发真正的风波。
她的形象，与“迅聊”初期追求的“接地气”、“实惠”似乎有些距离，但她代表了一种“格调”和“品质”的向往，是平台未来升级的方向之一。
李珥选择了继续深造，在人大攻读经济学硕士学位。
她的气质越发沉静，学术训练让她的思维更具框架性和批判性。
她不仅是陆昊情感的慰借，更成了他非正式的“战略顾问”，常常一针见血地指出他商业模型中的潜在漏洞。
2008年，奥运的氛围笼罩了整个京城，乃至整个华夏。
这是一次千载难逢的国民情绪高点。
陆昊力排众议，在奥运会冠军出炉之前签下后来征服世界的跳水女王作为品牌代言人。
gg片拍摄得极具质感：女王从十米台纵身跃下的瞬间，身体的曲线与力量，入水时的决绝与平静，与画外音“极致选择，可靠信赖”相结合。
这支gg随着奥运赛事的热潮，反复在黄金时段播放，将“迅聊”的品牌形象与“国家队”级别的卓越、可靠绑定在一起，国民度瞬间引爆。
用户量和品牌美誉度实现了指数级飞跃，这一决策后来被业界誉为教科书般的经典营销案例。
奥运之后，中国移动互联网的黄金时代正式拉开序幕。
“迅聊”凭借其深植的社交基因、无孔不入的线下推广以及奥运带来的品牌红利，迅速成长为一代巨擘。
从在线购物到日常通信，从移动支付到共享出行，它的触角延伸至国人生活的每一个角落，真正成了如水电气一般的基础设施。
陆昊的身家随着公司上市而暴涨，他的名字与时代巨头们并列，频繁出现在财经版面的头条。
但更令人称奇的是，他与蒋、李、黎三人之间那不容于世俗的关系，并未被巨大的财富和名望冲垮。
岁月是最好的粘合剂，它磨平了尖锐的棱角，沉淀了深沉的理解。
他们在京郊一处依山傍水、设计低调但内里极尽舒适的大宅里，构成了一个外人难以窥探的世界。
蒋皎在镁光灯下是气场全开的国际影后，回到家，会卸下浓妆，系上围裙，为熬夜的陆昊煲一盅温润的汤。
李珥在人大已成为深受学生欢迎的年轻副教授，气质知性温婉，她打理着家族基金会，将商业收益持续投入教育和扶贫领域。
黎吧啦在公司是雷厉风行、说一不二的黎总，回到家，仍会毫无形象地瘫在沙发上，一边看狗血言情剧，一边大声吐槽剧情。
他们的关系，在漫长的时间里，最终以一种沉默的方式，赢得了各自家人内核圈子的默认。
这更象是一个无法复制的特例，掺杂了太多时代的偶然、个人的偏执、命运的纠缠以及陆昊自身强大的掌控力。
他们形成了一个稳固的四边形，彼此支撑，构成了一个完整而封闭的宇宙。
时光是最冷酷的雕刻师，白发如银丝，悄然替换了青丝。
他们一起送走了蒋皎。
她在一次午睡中再也没有醒来，面容安详，仿佛只是沉入了一个美好的梦境。
媒体报道铺天盖地，用了“时代巨星陨落”、“一个时代的记忆”这样的标题，追忆她璀灿的一生。
追悼会上，陆昊和李珥、黎吧啦站在一起，接受着众人的慰问，他们之间的沉默，是一种共同承担了巨大神伤的默契。
接着是黎吧啦。
一生风风火火的她，走的时候却异常平静。
病床上，她握着陆昊和李珥的手，声音已经微弱，但眼神依旧清亮：“这辈子……值了。”她咧嘴想笑，却最终只化作一个浅浅的弧度。
公司的讣告称她为“伟大的开拓者、不可或缺的伙伴”。
最后是李珥。
她的离去最为缓慢，也最为煎熬。
癌细胞吞噬着她的生命力，但她始终保持着知识分子的体面与平静。
她躺在家里卧室的床上，窗外是熟悉的西山景色。
容颜虽已苍老，眼神却依旧如少女时代那般清澈温柔。
她看着守在床边的陆昊，枯瘦的手轻轻回握着他，用尽最后力气，一字一句地说：“这一生，很好。遇见你，很好。”
空荡荡的大宅里，最终只剩下陆昊一人。
他坐在庭院廊下的藤椅里，身上盖着薄毯，看着远处的西山落日，霞光将天空染成一片瑰丽的绛紫与金黄。
记忆如同褪色的胶片，一帧帧在脑海中闪过：那个燥热夏日历史课后的哄笑，仓库里张漾扭曲的脸，ktv里自己弹唱《老男孩》时台下模糊的泪眼，清吧卫生间里蒋皎灼热的呼吸，公司第一个百万用户达成时的香槟，奥运gg播出的那个夜晚，还有她们三人年轻时的笑魇，衰老后的容颜……
意识逐渐模糊，仿佛沉入一片温暖而宁静的深海，身体变得很轻，象要融入那片绚烂的晚霞。
再睁眼时，他发现侧躺在床上上，手臂被压得有些发麻。
计算机屏幕还亮着，屏幕上正是《左耳》的电影界面。
窗外的阳光斜斜照射进来，在桌面上投下斑驳的光影，空气中的尘埃在光柱中缓缓浮动。
一切都恍若隔世。
那段交织着爱恨、奋斗、成功与失去的漫长人生，那三个刻骨铭心的女子，那座庞大的商业帝国，那些波澜壮阔的时代印记……一切都如同做了一场极其真实、细节饱满的大梦。
庄周梦蝶，不知周之梦为蝶与，蝶之梦为周与？
他怔了许久，才缓缓抬手，摸了摸自己的脸颊，皮肤光滑，充满年轻的弹性。
没有皱纹，没有岁月的沟壑。
一种巨大的虚无感和怅然若失笼罩了他，但随之而来的，是一种如释重负的平静。
他低头，无声地笑了笑，带着几分沧桑，几分了然。
然后，他移动鼠标，光标移动到那个文档的右上角，轻轻点击了“关闭”。
窗外，是这个时代真实、喧嚣而平凡的车水马龙。