这封信，是过去的自己，写给现在的自己的警告和遗言。
它解释了为什么要把照片藏在邮箱里：不仅仅是为了保存记忆，更是为了在记忆被清洗后，能有一个最后的“路标”和“警示牌”。
“回到原点，回到本心。”
——如果忘记许昭阳是“原点”，那他的“本心”是什么？
是远离危险，明哲保身？还是……即使忘了是谁，也要凭着本能，去完成那件“危险的事”？
这封信没有给出答案，反而带来了更深的矛盾和更沉重的责任。
过去的自己，似乎正站在岔路口，一边想保护爱人，一边却无法放弃追查。
而现在的他，正站在同一条路上，只是手里连地图都丢了。
江淮强迫自己停止纷乱的思绪，关掉电脑，躺回床上。
——消失的许昭阳、神秘的顾明渊、张芷沐带来的证词、
邮箱里自己留给自己的警告信——像失控的跑马灯，在脑海里疯狂轮转。
就在他辗转反侧，试图清空大脑时，一股毫无来由的、冰冷的被注视感，像针一样刺中了他的后颈。
他猛地从床上弹坐起来，心脏狂跳，锐利的目光瞬间射向感觉的来源——窗户。
厚重的窗帘并未完全拉拢，留着一道缝隙。
窗外是城市的夜景，霓虹灯光透过玻璃，在房间地板上投下模糊的光斑。
缝隙之外，只有夜空和对面的楼宇轮廓。
什么都没有。
江淮盯着那扇窗，屏息凝神了几秒。
也许真是自己最近精神压力太大，神经衰弱了？二楼，怎么可能有人……
他甩甩头，压下那股莫名的不安，起身走到窗边，
将那道缝隙彻底拉严，厚重的遮光帘将内外完全隔绝。
然后，他从床头柜拿出安眠药，就着冷水吞下一颗，
重新躺平，逼迫自己放松身体，等待药效带来毫无梦境的沉睡。
然而，就在他意识即将沉入黑暗的前一刻，一个冰冷的事实滑过脑海：
如果对方有能力篡改记忆、制造车祸、布下天罗地网……
那么，在十二楼的窗外放一个微型摄像头或者监听设备，实在是再简单不过的事了。
那被注视的感觉，或许并非错觉。这个房间，可能从未真正安全过。
药效终于压制了所有紧绷的神经，江淮陷入沉睡，呼吸变得均匀绵长。
就在这片寂静中，房间门锁传来一声几乎微不可闻的“咔哒”轻响。
门被推开一道缝隙，一个黑色的身影如幽灵般侧身闪入，没有发出丝毫脚步声。
黑影径直来到床边，在昏暗中静静地站立了片刻，目光落在江淮沉睡的脸上。
伸手将江淮滑落床沿的被子一角，轻轻提起，仔细地掖了回去。
动作做完，黑影却并未立刻离开。他似乎在迟疑，又像在克制。
几秒后，他终于再次俯身，戴着黑色战术手套的手指，极轻、极快地拂过江淮温热的脸颊。
那触碰一触即分，带着一种难以言喻的复杂情绪。
随后，黑影迅速转向房间里的书桌。
他动作娴熟而安静，快速翻阅着江淮带回来的那个装有fch博士手稿的纸箱，
以及散落在桌面的纸张。
他的目光锐利，似乎在寻找特定的信息，整个过程不超过十分钟。
检查完毕，他将一切恢复原状，没有留下任何翻动的痕迹。
最后看了一眼床上沉睡的人，黑影如来时一般，悄无声息地退出了房间，门被重新轻轻合拢。
仿佛从未有人来过。
就在门锁闭合的细微声响彻底消失后，床上的江淮在深沉的药效中无意识地翻了个身，
模糊地呓语了一句，声音轻得像梦中的叹息：
“昭阳……你回来了？”