天梯“盘古”的基座浇筑完毕，那根细若游丝的碳纳米缆绳，如神话中的通天藤蔓，笔直地刺向三万六千公里的深空。
王浩作为工程总指挥，被一群头发花白的老院士和技术员灌得酩酊大醉。
他脖子上挂着十几个油腻腻的红烧肉罐头瓶子，那是工人们自发献上的最高敬意。
在山呼海啸般的“王总威武”声中，他举着二锅头的瓶子，挨个碰杯，笑得比谁都大声。
可没人知道，喧嚣散尽后，他一个人坐在“盘古”基座那巨大的环形轨道上，望着头顶那几乎看不见的星辰之路，眼神里全是空洞和迷茫。
巨大的成就感之后，是更加巨大的虚无。
“陆总，他们都叫我王总指挥，天梯的功臣”
深夜，陆云正在湖边测试新到手的声呐鱼竿，王浩提着半瓶酒，摇摇晃晃地走了过来，一屁股坐在他身边，身上带着浓重的酒气和一丝落寞。
“可我心里明白，我就是你手里最顺手的那把扳手。”王浩自嘲地笑了笑，拧开瓶盖又灌了一口，
“你指哪，我打哪，这跟那些‘刑天’机甲有什么区别？它们的程序设定得好，干得比我还漂亮。”
陆云没看他，只是盯着水面，鱼竿上的微型显示屏正实时构建着水下的三维地形图。
“扳手不好吗？”陆云问。
“好，当然好。能当您的扳手，是我的荣幸。”王浩的声音有些发闷，
“可我不想一辈子只当一把扳手。
我想知道，您您到底是怎么想出那些东西的？
我拆解了您所有的图纸，每一个零件，每一个结构，我都能倒背如流。
我能指挥一万台机甲同时作业，能把误差控制在微米。
可我还是看不懂您。”
他望向陆云的侧脸：“我感觉自己像个学徒，拼命追赶师父的脚步，可连师父的背影都越来越模糊。我不知道路在哪。”
陆云终于收起了鱼竿，站起身。
“走，带你去个地方。”
王浩不明所以，踉踉跄跄地跟在后面。
他们没有去灯火通明的指挥中心，也没有去戒备森严的地下掩体。
陆云开着一辆破旧的电瓶车，载着王浩，一路穿过崭新的厂区，最后停在了一座早已废弃、甚至快要被拆除的老旧车间门口。
一股铁锈、机油和陈年灰尘混合的味道扑面而来，让喝得醉醺醺的王浩瞬间清醒了几分。
车间里空空荡荡，只有几台被遗忘的旧机器，像史前巨兽的骨骸，静静地卧在月光投下的光斑里。
陆云走到最里面，拂去一台车床上的厚厚灰尘，露出了那块褪色的铭牌——英雄牌，c620。
“认识它吗？”
“c620卧式车床，上世纪的古董了。”王浩作为机械专家，一眼就认了出来。
陆云从角落里翻出一个木箱，从里面拿出一块黑乎乎的金属毛坯，和一张微微泛黄的图纸，拍在车床上。
“用它，把这个零件做出来。”
王浩拿起图纸，只看了一眼，眉头就皱了起来。
图纸很简单，就是一个普通的传动轴套。。
“陆总，您开玩笑呢？”王浩苦笑，“用这台连数显都没有的老古董，做这个精度的活儿？别说是我，就算把厂里退休的八级钳工请来，也不可能做到。”
“我没让你一定做到。”陆云靠在一旁的柱子上，点上一根烟，“我只让你做。”
他没再多说，自己走到另一台破旧的钻床前，不知道从哪摸索出一个零件，自顾自地开始打磨起来。
车间里只剩下老旧机床启动时，皮带传动发出的“吱呀”声。
王浩看着眼前这台锈迹斑斑的车床，又看了看远处那个已经沉浸在自己世界里的背影，咬了咬牙。
他脱掉外套，卷起袖子，深吸了一口气。
作为一个习惯了指挥ai和机甲大军的总指挥，他已经很久没有亲手操作过这种纯粹的机械了。
挂挡，开机。
伴随着刺耳的噪音和剧烈的震动，车床主轴缓慢地旋转起来。
王浩凭着记忆和肌肉本能，将毛坯装夹好，换上车刀。他的心很乱，脑子里全是天梯、图纸、数据、还有刚才那股怎么也挥不去的迷茫。
第一刀下去，用力过猛，刀尖在金属表面划出一道刺眼的白痕，火星四溅。
“妈的！”他低声咒骂了一句。
浮躁。
他的心太浮躁了。
他停下机器，闭上眼睛，努力想让自己平静下来。他试图用脑子里的理论去计算切削速度、进刀量、转速匹配但越想，心越乱。
这台老旧的机器根本不认那些精密的数字，它的每一个间隙，每一次震动，都充满了不确定性。
一旁的陆云仿佛没注意到他的窘境，依旧专注地对付着手里的活，钻头与金属摩擦，发出规律而悦耳的“咝咝”声。
不知道过了多久，王浩放弃了思考。
他再次启动机床，这一次，他没有去看图纸上的数据，而是把全部的注意力，都集中在了自己的感官上。
他用手轻轻搭在床身上，去感受那细微的震动。
他侧耳倾听，分辨刀尖切入金属时，那如同音乐般变化的声响。清脆，代表切削顺利；沉闷，代表吃刀太深；尖锐，代表转速过快
他的眼睛死死盯着旋转的工件和刀尖接触的那一点，大脑一片空白，所有的意识都凝聚于此。
这一刻，他忘记了自己是总指挥，忘记了天梯，忘记了那些令他骄傲又令他迷失的宏伟工程。
他只是一个工匠。
他和这台老旧的机床，这块冰冷的金属，融为了一体。
时间一分一秒地流逝。
王浩的动作越来越稳，越来越流畅。。
当最后一刀走完，他停下机器，用砂纸小心翼翼地打磨掉最后的毛刺。
他取下零件。
在清冷的月光下，那枚小小的轴套，表面光滑如镜，倒映着他布满油污的脸，和那双前所未有明亮的眼睛。
他没有用仪器去测量，但他知道，成了。
那种对尺寸和形状的极致掌控感，从指尖传来，无比真实。
“陆总”他拿着零件，声音有些沙哑。
陆云不知何时已经站到了他身后，手里也拿着一个刚刚打磨好的、造型古怪的金属陀螺。
“感觉怎么样？”陆云接过轴套，用指甲轻轻刮了一下边缘，满意地点点头。
“我好像明白了点什么。”王浩看着那台依旧散发着余温的c620车床，喃喃自语。
“你觉得，是图纸厉害，还是造出图纸上东西的手厉害？”陆云问。
王浩沉默了。
“图纸，系统能给我一万张，张张都能颠覆世界。”陆云把那个轴套扔还给王浩，
“但图纸只是骨架，是死的。真正让它活过来的，是这些机器，是这双手，是这股子油污味儿。”
他指了指这间破旧的车间。
“这里，才是‘工业’的根。我们造天梯，造曲率引擎，看起来天马行空，但根子全在这里。
在于怎么让一块铁听你的话，这是一种语言，一种跟物质世界对话的语言。图纸只是翻译，而我，恰好懂这门外语。”
他终于懂了。
这种从源头到未来的贯通，才是他真正深不可测的地方。
而自己，之前只是沉迷于执行那些“未来”的图纸，却忽略了这一切的“根”。
“陆总，我明白了。”王浩抬起头，眼神中的迷茫一扫而空，取而代之的是一种沉淀下来的、坚毅的光。
那不再是单纯的崇拜，而是一种找到了自己道路的笃定。
他不再想去追赶陆云的背影，因为他知道那条路只有陆云能走。
他要走的，是另一条路——从这个“根”上，重新生长出属于自己的枝丫。