夕阳西下的时候，张春梅来了。她换了身干净衣裳，头发湿漉漉的，像是刚洗过。手里拎着个铝饭盒，里头装着小米粥，还冒着热气。三岁的儿子小军没跟来托给邻居王奶奶了。
程秋霞正和旁边病床上的老爷爷说话，一抬头看见张春梅走进来，那样子比那会儿精神了点，可眼睛还是有点肿的。
“来啦？”程秋霞压低声音，“刘老师刚睡。”
张春梅点点头，把饭盒放柜子上，在床边坐下。她盯着刘国亮看，看了好半天，伸手想碰碰他缠着绷带的胸口，又缩回来。
“程主任，”她小声说，“我想好了，明天就去省城。”
“钱够吗？”
“我……我把镯子当了。”张春梅低头摸手腕，那里空空的，“是我妈留给我的，银的，当了五十块钱。加上家里的存款，应该够。”
程秋霞皱眉：“当镯子干啥？我不是说了吗，大家一起凑。”
“不能再麻烦大家了。”张春梅声音更低了，“我已经够添麻烦的了。”
程秋霞叹口气，在她旁边坐下：“春梅，这不是添麻烦。街坊邻居的，谁家没个难处？互相帮衬着，日子才能过下去。别总想着添麻烦，那别人家有困难的时候咱还能不伸手拉一把了？也给我们这些吃国家饭的干部些做事的机会啊。”
张春梅不吭声，手指绞着衣角。病房里只有刘国亮平稳的呼吸声，还有隔壁床老头时不时飘过来的视线。静了一会儿，程秋霞想起什么：“对了，你来了正好，你在这儿等着，我去找个人。”
“找谁？”
“妇产科的李大夫。”程秋霞站起来，“刚才护士说，她懂产后抑郁症。我找她问问，看能不能找本书看看。”
张春梅愣了一下，想说什么，程秋霞已经出去了。
走廊里灯已经亮了，昏黄的光线把影子拉得老长。程秋霞一路打听，找到妇产科办公室。门虚掩着，里头有灯光，还有人说话。
敲敲门，里头传来女声：“请进。”
推门进去，办公室里坐着个四十来岁的女大夫，戴着眼镜，正伏在桌上写东西。桌上堆着一摞病历本，还有几本厚厚的书。
“李大夫？”程秋霞试探着问。
女大夫抬起头，放下笔：“我是。您是？”
“我是街道妇委会的程秋霞。”程秋霞走进去，顺手带上门，“这么晚打扰您，实在不好意思。有件事想请教您。”
李大夫推推眼镜，示意她坐：“什么事？您说。”
程秋霞坐下，把张春梅的情况一五一十说了。从生完孩子难产大出血，到后来性情大变，疑神疑鬼，控制不住脾气，到今天伤了丈夫。说完，她补了一句：“外科孙大夫说这可能是产后抑郁症。您看……”
李大夫听着眉头越皱越紧。她摘下眼镜，揉了揉鼻梁，重新戴上：“程主任，您来得正好。”她说着从桌上那摞文件里抽出一份：“我这两天正在写一份总结报告，就是关于产妇忽视产后护理导致的各种问题。您说的这个病例，很有代表性。”
程秋霞接过报告翻了翻，上面密密麻麻写着各种症状：情绪低落、焦虑、失眠、对事物失去兴趣……还有身体上的，什么盆底肌松弛、腰肌劳损、激素紊乱。
“李大夫，您的意思是……这不光是心理问题？”
“当然不光是。”李大夫语气肯定，“很多产后情绪问题，根源是身体没恢复好。你想想，十月怀胎一个女人经历了怀孕、分娩，身体损伤多大？本应该修生养息的几年都在照顾孩子，要是没好好休养，落下一身病，天天这儿疼那儿难受，心情能好吗？”她顿了顿：“再加上睡眠不足，要照顾孩子，还得操持家务。要是家人不理解，觉得她矫情，那更完了，恶性循环。”
程秋霞听得连连点头：“您说得对。那……能不能请您给张春梅看看？她现在就在医院，外科病房。”
李大夫看看墙上的钟：“现在？”
“哎，麻烦您了。这姑娘快撑不住了，得有人告诉她，她不是疯了，是病了。”
李大夫想了想，站起来：“行，我去看看。”
俩人出了办公室，往外科病房走。路上，程秋霞问：“李大夫，您做妇产科多少年了？”
“二十三年了。”李大夫说，“我爸是这医院的老院长，我母亲是接生大夫，我算是女承母业。这些年看的产妇多了，发现好多问题其实是共通的，就是没人重视。都觉得生完孩子疼啊、漏尿啊、腰酸背痛啊，是正常的，忍忍就过去了。”她摇摇头：“其实不是。这些都是病，得治。”
到了病房，张春梅望着窗外发呆。看见程秋霞带了个女大夫进来，她赶紧站起来，有些局促。
“春梅，这是妇产科的李大夫，专门来看看你。”程秋霞介绍。
李大夫打量了一下张春梅：“春梅同志，别紧张。来，咱们去检查室，我给你做个检查。”
“检查？我……我没啥要检查的……”张春梅往后退了一步。
“看看总没坏处。”李大夫语气温和但不容拒绝，“你生完孩子后，身体有没有哪儿不舒服？比如腰疼，或者……咳嗽、打喷嚏的时候，会不会控制不住小便？或者内裤总是有分泌物？”
张春梅脸唰地红了，低头不吭声。
“你看，我就知道。”李大夫轻轻拉住她胳膊，“走，去检查室我看看具体情况。程主任，您也来，陪她说说话。”
检查室在妇产科走廊尽头，是个小房间，里面摆着检查床、屏风，还有各种器械。李大夫让张春梅躺上去，拉上屏风。
程秋霞在屏风外头等着。里头传来窸窸窣窣的声音，还有李大夫轻声的询问。
“这儿疼吗？”
“嗯……疼。”
“什么时候开始疼的？”
“生完孩子后……一直疼。”
“咳嗽的时候会漏尿吗？”
“会……有时候抱孩子，一使劲就……”
“月经规律吗？量怎么样？”
“不规律……有时候一个月来两次，有时候两三个月不来。量……特别多，有血块。”
“夫妻同房的时候疼吗？事后会有坠痛感吗？小腹冰凉吗？”
“……有……丝丝啦啦的疼，小肚子摸着冰凉……”
“平常手脚冰凉吗？猛的起来的时候头晕眼花吗？”
“凉，早上起来的时候或者蹲下起来的时候头都晕，眼前发黑，但是过一会缓过来就好了。”
“晚上休息的怎么样？我是说睡眠状况。”
“不怎么样，刚生完孩子的那阵我和国亮、就是我男人是轮着照料孩子的，但是我睡觉浅，稍微有点动静就会惊醒。就算睡实落了，也会做梦，睡一觉起来反而更累了。”
程秋霞在外头听着，心里越来越沉。原来春梅身上这么多毛病，可她从来没说过。她没生过孩子她不知道原来生孩子以后身体会出现这么多问题。检查做了半个多钟头。屏风拉开时，张春梅眼眶又红了，但不是因为委屈，而是……怎么说呢，像是一直憋着的气，突然有人让她喘出来了。
李大夫洗了手，擦干，在病历本上写写画画。写完，她抬头看张春梅：“春梅同志，你听我说。你这些症状：腰疼、漏尿、月经不调，还有你刚才说的潮热、失眠多梦，都不是正常的。你还是难产大出血，这是典型的产后恢复不良，营养也没跟上。腰肌劳损、盆底肌松弛、子宫轻度下垂、贫血、气血两亏。”
“可我在医院做的月子呢，躺了一个月，”张春梅呆呆地看着她：“这……这不是生了孩子都有的吗？”
“谁说的？”李大夫声音提高了一点，“谁说生了孩子就必须腰疼必须漏尿？这是病，得治！你不治，它不会自己好，只会越来越严重。等到年纪再大点，子宫脱垂严重了，弯了路都走不了，那时候再治就晚了！”
张春梅被她说懵了，好半天才问：“那……那我情绪不好，疑神疑鬼，也是因为这个？”
“有很大关系。”李大夫语气缓和下来，“你想想，你身体这儿疼那儿不舒服，晚上睡不好，白天还得带孩子做家务，谁能有好心情？再加上内分泌紊乱，情绪波动就更大。你这还算好更年期没提前。这不是你矫情，也不是你疯了，是你身体在发出警告：我需要休息，需要治疗。”
张春梅眼泪又下来了，但这次哭得不一样。她抓住李大夫的手：“李大夫……您是说……我不是精神病？”
“当然不是！”李大夫拍拍她的手，“你这是妇科病，不是精神病。精神病是脑子里出了问题，你这是身体出了问题，影响到情绪了。两码事。我先给你开点中成药，调理气血，安神助眠。最重要的是，你得休息。孩子找人帮着带，家务能不做就不做，要是做就做轻松的活，下地什么的体力活是想都不要想，先把身体养好。身体好之前夫妻同房也禁止。等身体好了，情绪自然就稳了。”
张春梅接过药，手直抖。她看看药，又看看李大夫，突然咧嘴笑了，笑得满脸是泪：“我……我不是精神病……我不是……”
程秋霞在旁边看着，鼻子也有点酸。她走过去搂住张春梅的肩膀：“好了好了，哭出来就痛快了。大夫说了，你不是精神病，是身体病了。病了咱就治，治好就行了。”
张春梅靠在她肩上，放声大哭。这回哭得毫无顾忌，像是要把这三年的难以启齿都哭出来。
李大夫等她哭得差不多了，才说：“春梅同志，你爱人那边还是算不错的，没有负面情绪，你也就别太自责。他知道你病了，不会怪你。你现在要做的，就是好好治病，把身体养好。别想任何人，身体好了，你们的日子还能过好。”
张春梅使劲点头，哭得说不出话。
程秋霞扶她坐下，转头问李大夫：“李大夫，像春梅这样的情况，多吗？”
“多，太多了。”李大夫叹口气，“我每个月都能碰到好几个。有的严重，有的轻点。但共同点是，她们都觉得这是正常的，不好意思说，更不好意思来看病，还是被家里人硬拖着来的。有的婆婆还嫌媳妇娇气，生个孩子就这疼那疼的。说她们以前那是在乡间地头上生的孩子都没事……哎……这还是来医院的，没来的还不知道又多少，就这么忍一辈子的还不知道有多少。”
她顿了顿：“其实这些病，早发现早治，花不了多少钱，效果也好。就是观念问题，觉得妇科病丢人，难以启齿。妇科病是脏病的概念到底是谁在瞎说啊？！”
程秋霞皱眉想了会儿，突然说：“李大夫，我们妇委会本来打算下个月办个卫生知识讲座。本来是想做饭前便后要洗手、不喝生水喝开水的科普会。但是现在我寻思着，您看我能不能请您去讲讲？就讲产后护理，妇科疾病这些。让大家都听听，知道这些不是丢人的事，怎么保养，怎么正经治。”
李大夫眼睛一亮：“这个好啊！我早就想搞这种科普了。光靠我们大夫在医院等病人来，不够。得主动走出去，告诉大家该注意什么，有什么症状要来看病。”
“那咱就这么定了？”程秋霞说，“时间您定，场地我负责。不光我们街道，我把附近几个街道都通知到，让想听的都来听。”
“行！太行了！我觉得你这个提议太好了！”李大夫挺高兴，“不光我去，我还可以联系院里其他大夫，妇科的、产科的，都去。咱们多办几场，把各个厂子、单位的妇女同志都覆盖到。”
张春梅在旁边听着，小声说：“我……我也能去听吗？”
“当然能！”程秋霞和李大夫异口同声。
李大夫又补充：“不光去听，等你身体好了，还可以去讲讲你的经历。让别的姐妹知道，这不是啥见不得人的事。我再联系几个病人，对了，我可以申请如果病人参加演讲可以适当给你们的药费减免一些。”
张春梅点点头，眼睛里终于有了点光。
从检查室出来，天已经黑透了。走廊里安安静静，只有值班护士的脚步声。
回到病房，刘国亮已经醒了，正靠着床头发呆。看见她们进来，他眼睛先找张春梅，看见她神色轻松了不少，这才松了口气。
“春梅，去哪了？你咋样？”
张春梅走过去，在床边坐下，拉住他的手：“国亮，李大夫说我不用去县城医院了。”
刘国亮一愣：“啥？”
“她说我是身体病了，妇科病，影响到情绪了。”张春梅说得有点急，“开了药，说吃了能好。还说……等身体好了，情绪就好了。”
刘国亮看着妻子脸上那点久违的光彩，眼圈也红了：“我就说……你不是那样的人……”
“我以前也不信。”张春梅低头，“总觉得自己疯了，控制不住自己。现在知道了就好，是病，病了就能治好。”
程秋霞在旁边看着，心里一块石头落了地。她看看时间，不早了。
“春梅，你今晚在这儿陪刘老师吧。我先回去，飞飞还在家等着我呢。”
“程主任，太谢谢您了……”张春梅站起来，深深鞠了一躬。
“谢啥，应该的。”程秋霞摆摆手，“你们好好休息，药按时吃。省城……先别急着去，等李大夫的药吃一阵，看看效果再说。”
从医院出来，外头已经满天星斗了。程秋霞深吸一口凉飕飕的空气，觉得心里敞亮了不少。她往家走，脑子里琢磨着讲座的事。得先跟街道领导汇报，再联系场地，写通知，多叫些人来，男的女的都得来……事儿不少，可都是该做的事。
走到院外，看见自家窗户亮着灯。推门进去，程飞正坐在炕沿上，就着煤油灯看书。
“妈，你回来啦。”程飞抬起头，“刘老师咋样了？”
“好多了。”程秋霞脱了外套，去厨房洗手，“春梅婶儿也好多了，找到病因了。”
“啥病因？不是抑郁症吗？”
“不一定是，现在确定了有妇科病的原因。”程秋霞边洗手边说，“生完孩子落下的病，没治好，影响到情绪了。”
程飞似懂非懂地点点头：“那能治好吗？”
“能。”程秋霞擦干手，走过来，“只要对症下药，就能好。”
她坐到程飞旁边，看着她手里的书：“看的啥？”
“语文课本。”程飞合上书，靠在她身上：“妈，等我长大了，你要是哪儿不舒服一定要说，我照顾你。”
“好。我的乖飞飞。”程秋霞搂着她，心里暖烘烘的。“吃饭了吗？”
“没呢，做好了，在灶上温着呢，等妈回来一起吃。”
“做的啥？”
“米饭，豆腐炖白菜。”
“飞飞真棒，咱吃饭。”
煤油灯的灯芯噼啪响了一声，火苗跳了跳。外头传来狗叫声，远远的。
程秋霞看着窗户上自己的影子，想着张春梅说的那句“我不是精神病”。是啊，不是精神病。可为啥那么多女人，病了都不敢说，不敢治呢？她想起李大夫说的：观念问题，觉得丢人。
得改。必须得改。
明天就开始张罗讲座的事。一场不够就两场，两场不够就三场。总得让姐妹们知道，身体不舒服不是矫情。她低头看看程飞。小姑娘已经有点困了，眼睛半闭着。
“睡吧。”程秋霞轻声说。
“嗯。”程飞躺下，钻进被窝。
程秋霞吹了灯，也躺下。黑暗里，她听见程飞均匀的呼吸声。
窗外的月亮升起来了，照得屋里一片银白。
一点点来吧。日子长着呢，总能慢慢变好。这么想着，她也睡着了。
梦里，她看见好多女人坐在大礼堂里，听李大夫讲课。张春梅也在，坐在前排，腰杆挺得直直的，脸上带着笑。
那笑容，特别亮。