腊月三十的雪下到后半夜才停。
程飞是被窗外的鞭炮声吵醒的。
“噼里啪啦”的响声隔着棉窗帘传进来，间或夹杂着孩子们兴奋的尖叫。她睁开眼，盯着糊着旧报纸的顶棚看了好一会儿，才反应过来，今天是大年初一。
“飞飞醒啦？”程秋霞的声音从外屋传来，带着笑，“快起来，妈煮饺子呢！穿新棉袄啊。”
程飞慢吞吞地坐起身，套上程秋霞年前给她新做的棉袄。大红色的底子，印着白色小碎花，领口和袖口还镶了圈兔毛。程秋霞说这是“喜庆”，程飞觉得这颜色扎眼，但程秋霞喜欢，她就穿。
外屋灶台上，大铁锅冒着白腾腾的热气。程秋霞系着围裙，正用笊篱捞饺子。见程飞出来，她咧开嘴笑:“快去洗把脸，一会儿咱吃元宝！”
“妈，新年好。”程飞说。
“哎！新年好新年好！”程秋霞乐得眼角的皱纹都挤在了一起，“我闺女又长一岁！”
洗脸用的是昨晚就温在灶台上的水。程飞把毛巾浸湿，仔细擦了脸和手。她闻到空气中弥漫的肉馅和白菜混合的香味，还有鞭炮燃烧后的硝烟味。棉袄晒过的阳光味、程秋霞身上淡淡的肥皂味。这些味道交织在一起，让她感到安稳，构成了“年”的气息。
饺子端上桌，白白胖胖的挤在铝盆里。程秋霞先夹了一个放到小碟子里，推到程飞面前:“尝尝，韭菜鸡蛋豆腐馅的。”
程飞咬了一口。是韭菜味鲜，豆腐嫩，鸡蛋鲜，一口一个汁水饱满。
“好吃。”她说。
“好吃就多吃。”程秋霞自己也夹了个，“吃完咱去拜年。先去你风花姨家，她身子重了，咱得早点去。”
正吃着，门外传来“咚咚”的敲门声，紧接着是个脆生生的女童音:“程姨！飞飞！新年好呀！
是林青青。
程秋霞忙去开门。林青青穿着件崭新的蓝色棉袄，戴着同色的毛线帽，小脸红扑扑的，手里还攥着本小人书。
“青青来啦！快进来快进来！”程秋霞把人让进屋，“吃饺子没？”
“吃啦！我妈包的芹菜馅的。”林青青一边说一边脱鞋上炕，挨着程飞坐下，“飞飞，你看我带啥来了？”她把小人书摊开。封面上画着个穿红衣裳扎俩小辫的姑娘，书名是《闪闪的红星》，“潘冬子的故事！”林青青眼睛亮晶晶的，“我爸昨天给我买的，咱俩一起看？”
程飞点点头。她对小人书有兴趣，图多，新鲜。两个小姑娘头挨着头翻书，程秋霞在一旁看着，眼里都是笑。等她们吃完饺子，程秋霞收拾了碗筷，从柜子里拿出个布兜:“走吧，拜年去。”
程秋霞领着两个孩子从正门绕过去。李风花家院子里已经扫出了一条小道，雪堆在两边，李铁柱正在门口给春联扫雪。
“铁柱风花，过年好！”程秋霞老远就喊。
李铁柱回头，脸上笑开了花:“秋霞来啦！过年好过年好！快进屋！”
屋里暖烘烘的。李风花正坐在炕上，肚子已经显怀了，像扣了个西瓜。见她们进来，她忙要下炕，被程秋霞按住了。“你们可来了。快来炕上了坐，外面是不死拉冷？”
“不冷，你可老实坐着吧！”程秋霞把布兜放桌上，“给你带了点枣糕，还有俩苹果。”
“风花姨新年好。”程飞和林青青异口同声。
“哎呀，新年好、新年好，来一人一角钱压压兜。你来就来，还带啥东西。”李风花嘴上这么说，脸上却笑得开心。她拉过程飞的手摸了摸，“飞飞新的一年越长越高。青青也是，越来越俊。”
李向阳从里屋钻出来。他今年初二了，个子蹿了一大截，嗓音隐隐开始变声期了，有些沙哑:“程姨过年好。飞飞，青青，过年好。”
“向阳哥过年好！”林青青嘴甜。
“过年好，向阳哥你感冒啦？像鸭子嘎嘎嘎的。”程飞好奇的看着李向阳。
李向阳叹了口气，“今早上起来就这样了。”
“哈哈哈，这是长了变声了呗。”程秋霞嗑着毛嗑。
“长大声音会变成鸭子叫？！”程飞和林青青震惊的看着程秋霞。
“哈哈哈，男孩子是这样的，等过段时间完全变过来就好了。女孩子不会变的。”
“呼，那我就放心了，不然我就不能竞选合唱团表演节目了。”林青青松了口气。
“青青你要参加合唱团啊？”程飞嚼着瓜干，“地瓜干吃吗？”
“不吃，我咬不动。想去，表演节目能穿漂亮的裙子和头花。”
“飞飞一起去参加啊？”李风花笑眯眯的。
“不了不了。这孩子唱歌别有一番风味。”程秋霞摇头。林青青捂嘴嘻嘻地笑???????。程飞嚼嚼嚼?????。
正说着，屋里传来收音机的声音，这会儿正播着京剧《智取威虎山》选段，“……穿林海跨雪原气冲霄汉——”
李风花拍了下大腿:“这声儿，带劲！青青参加的合唱团教京剧吧？”
“不知道，应该不教。”
程飞盯着收音机看。她对这能出声的匣子一直好奇，但程秋霞说过不能乱碰，她就只是看。
“飞飞想听？”李风花注意到她的目光，“铁蛋，给妹妹调个少儿节目。”
李向阳扭了旋钮。一阵杂音后，传来女播音员亲切的声音:“小朋友们，新年好！今天是农历正月初一，我们来讲一个关于‘年’的故事……传说中，“年”是一种头生独角、张牙舞爪的凶猛怪兽。常年蛰伏深海，每逢农历除夕之夜便上岸或下山，闯入村庄吞食牲畜、伤害百姓，令人闻风丧胆。”
林青青听得认真，程飞也竖起耳朵。虽然她不太理解“年兽怕红色和响声”这个设定，在她原来的世界，怪物怕的东西可没这么简单，但故事本身有趣。节目播完，程秋霞又坐了一会儿，说了些家长里短。李风花提起开春后生孩子的事，有些发愁:“这要是闺女，叫啥好呢？”
“春花？春梅？”程秋霞提议。
“太俗。”李风花摇头。
“那……向阳花？”林青青插嘴，“向着太阳的花！”
一屋子人都笑了。李铁柱搓着手:“这名字好！向阳花，光明正大！和咱家向阳一听就是兄妹。”
又聊了约莫半小时，程秋霞起身:“咱还得去别家转转。风花你好好歇着，有啥事就喊我。”
“知道啦，你快忙去吧。”
从李风花家出来，拐个弯就到张盛慧家。程秋霞敲了敲门，里面传来小跑的声音。
门开了。张盛慧系着围裙，手上还沾着面，看见她们就笑:“秋霞！哎呀，青青和飞飞也来了！快进来快进来！”
屋里比李风花家格局差不多，收拾得干干净净。炕上铺着半新的炕席，墙上贴着几张年画。小铃铛正趴在炕桌边写字，见人进来，忙放下铅笔站起来。
“程姨过年好。”张铛声音细细的，眼睛却亮。
“过年好呀小铃铛！”程秋霞把另一个布兜递过去，“一点心意，别嫌弃。来小铃铛，一角压兜钱。”
“这哪能嫌弃！”张盛慧忙接过来，“我们这刚搬来，还没收拾利索呢……快坐快坐！”
林青青已经熟络地脱鞋上炕，凑到张铛旁边:“写啥呢？”
“我妈让我抄课文。”张铛把本子推过来，“开学就上一年级了，我想多认点字。”
程飞也坐过去看。本子上是工工整整的拼音和简单的汉字，一笔一划很认真。她想起自己刚学写字的时候，手总控制不好力道，铅笔断了好几根。
“写得挺好。”程飞说。
张铛抬头看她，抿嘴笑了笑，有点不好意思。张盛慧和程秋霞在一边说话。张盛慧说起妇委会的工作，语气里满是感激:“多亏了秋霞你的帮忙，要不我这带着孩子，真不知道咋办……”
“说这干啥，都是应该的。”程秋霞摆摆手，“你好好干，等转正了待遇更好。小铃铛上学的事也别担心，飞飞和青青都在子弟小学，能照应着。”
“那可太好了！”张盛慧看向炕上的三个孩子，眼里有光。
坐了一会儿，程秋霞说要再去别家拜年。临走前，张铛突然拉住程飞的袖子:“飞飞姐，开学我能跟你一起去学校吗？”
程飞点头:“能。我等你。”
张铛笑了，露出两个浅浅的酒窝。
程秋霞又带着俩孩子去了几户相熟的人家拜年。每到一处，大人们总要塞给孩子们点东西，几块糖、一把瓜子，或者包着五分一角的压岁钱红包。林青青的小兜很快就鼓了起来。程飞的兜也被塞满了，但她没什么大表情，只是认真地说“谢谢”。
快到中午时，她们在街口遇到了王建军。公安局局长今天没穿制服，换了身深蓝色的中山装，手里拎着个网兜，里面装着两瓶酒和一包点心。
“秋霞嫂子！过年好！”王建军先打招呼。
“王局过年好！”程秋霞笑道，“这是去哪？”
“买点东西去老孙家坐坐。”王建军说着，看向两个孩子，“青青又长高了。飞飞也是在学校怎么样？”
“好。”程飞说。
“她语文考了九十八分呢！”林青青抢着说，“全班第一！”
王建军眼睛一亮:“是吗？厉害啊！”他蹲下身，平视程飞，“喜欢上学吗？”
程飞点头。
“喜欢就好。”王建军站起来，对程秋霞说，“孩子教育是大事。有啥困难随时跟我说。”
“知道，谢谢王局。”
又寒暄了几句，双方各自离开。走远了，林青青才小声问:“程姨，王局长好像特别喜欢飞飞？”
程秋霞摸了摸她的头:“你王叔是好人，关心飞飞。”
下午是孩子们的自由时间。林青青就拉着程飞出来玩。街上到处都是孩子，三五成群地玩着。男孩们多半在放鞭炮，把“小鞭”拆散了，一个一个点着扔炸雪玩；女孩们多半则聚在一起跳皮筋、踢毽子。
“飞飞，咱玩啥？”林青青问。
程飞看了看四周。她的运动能力还是弱，跳皮筋跟不上节奏，踢毽子也接不住几个。但她视力好，能看清很远的东西。
“看他们放鞭。吃炒花生吗？”她说。
“吃，我还带了橘子咱俩换。”两人找了个背风的墙根站着。不远处，几个男孩正在炸雪堆。把鞭炮插进雪里，点着了跑开，“砰”的一声炸出个洞。
正看着，一个熟悉的身影跑过来。是张铛。穿了件半新的红花棉袄，头发扎成两个小揪揪，用红头绳系着。她跑到程飞面前，喘着气:“飞飞姐！”
“小铃铛？”林青青认得她，“你也出来玩啦？”
张铛点点头，又摇摇头:“我妈让我出来转转，但我不认识别人。”她说话时声音小小的，透着腼腆。
“一起玩。”程飞说，“我俩带你转转？”
“恩！”张铛眼睛亮了亮。
三个女孩沿着街道慢慢走。林青青话多，指着各处给张铛介绍:“那是供销社，卖东西的；那是邮局，寄信的地方；那边是县军政大院，我家住里头……前面拐弯就是子弟小学了。”林青青说，“咱们以后放学的队伍又多了一个人呢。”
张铛抿嘴笑了，露出两个浅浅的酒窝。走着走着，她们来到了学校门口。寒假期间学校大门锁着，但透过铁栅栏能看到里面的操场白茫茫一片，有几个孩子在打雪仗。
“那就是开学后我们的新教室。”程飞指着二楼的一扇窗户。
张铛看了很久，才转过身:“飞飞姐，青青姐，在城里上学……有意思吗？”
“可有意思了！”林青青立刻说，“有语文课数学课，有体育课音乐课，下课还能跳皮筋踢沙袋！对了，我和飞飞是同桌，我俩总一块儿！”
程飞补充:“也有不好的。要早起，要写作业，要考试。”
“我不怕早起。”张铛说得很认真，“在屯子里，我天天早起帮妈烧火。”
林青青拉起她的手:“那就没问题，走，去我家，我拿课本给你看！我来当你的小老师！”
三个女孩又折返回县军政大院。林青青二楼房间，书桌上整齐地摆着课本和作业本，最上面两本是语文和数学，封皮上并排写着“林青青”的名字。
“看，这就是我的课本。”林青青颇有些得意地展示着，她翻出一年级的语文课本，摊开:“来，先学拼音——a、o、e……”
程飞坐在旁边看。她发现张铛学得很认真，小手指着书上的字母，跟着林青青一遍遍念。虽然发音有些生涩，但态度端正。教了约莫半小时，张铛已经能认读前六个韵母了。林青青很有成就感，从抽屉里拿出几本小人书:“休息会儿，看这个！”是《铁道游击队》《小兵张嘎》和《草原英雄小姐妹》。
“哇，是小人书，还是新的。”张铛接过《小兵张嘎》，小心翼翼地翻着。
“你喜欢张嘎？”林青青问。
张铛点头:“他厉害。”
“你也很厉害。”程飞突然说。
张铛愣了一下，看向她。
“你妈说，你在屯子里帮着干活，还会打猪草。”程飞说得很慢，，“上学和干活一样，认真做，就能行。”
张铛盯着程飞看了几秒，然后重重地点头:“嗯！我能行！”
林青青在一旁笑:“那当然！以后咱仨一起上学放学。我和飞飞是同桌，你是我们的小跟班！”
“不是跟班。”程飞纠正，“是朋友。”
张铛的眼睛一下子亮了。
傍晚时分，程秋霞来接程飞回家。林青青意犹未尽，约好明天继续教张铛认字。
回去的路上，程秋霞问:“你们今天都玩什么了？”
“林青青当老师的游戏。”
“哦？小铃铛学得咋样？玩的开心吗？”
“开心！”
“小铃铛学的很认真。”程飞说。
程秋霞笑了:“小铃铛真棒，是个争气的孩子。飞飞啊，开学你多照顾着她点。新来的孩子怕被欺负。不过有你和青青在，应该没啥问题。”
“妈放心。”程飞点头。她想起张铛扒着学校栏杆往里看的样子，那种渴望又忐忑的眼神，她记得。送小铃铛回家后，快到家时，程飞突然说:“妈，开学我坐外面。”
“啥？”程秋霞没明白。
“和青青坐一桌，我坐外面。”程飞解释，“小铃铛要是来找，我方便出去。”
程秋霞愣了下，随即明白过来，闺女是说，开学后和同桌林青青换座位，要坐在靠过道的那一侧，这样张铛课间来找她们时更方便。这孩子，看着闷不吭气的，心里其实都想得明白。
“行，你乐意就行。”程秋霞摸摸她的头，“青青肯定也没意见。”
大年初一的夜晚来得早。天黑透时，各家各户又响起了鞭炮声。这是“送年”，意思是年过完了，该回归日常了。程飞盘坐在炕上玩沙包，听着窗外的响声。程秋霞在旁边纳鞋底，针线穿过布面的声音很轻，很稳。
年过完了。但日子还长着呢。