六十年光阴如流水，转瞬即逝。
永乐元年，春意正浓。
长安街两旁，桃李争艳，柳丝轻拂，宫墙红瓦在阳光下泛着金光。
晨雾未散，空气中弥漫着沉香与露水的气息。
一辆八抬大轿缓缓行过，前后仪仗森严，锦衣卫列队而行，刀光映日，气势逼人。
轿中之人，正是燕王朱棣——朱元璋第四子，镇守北平，手握重兵，心怀大志。
他年近五旬，面容刚毅，双眉如刀，眼神深邃如渊。
自建文帝登基以来，削藩之令频发，诸王或贬或死，唯有他尚存实力。
他日夜筹谋“靖难”，然心中仍有疑虑：天命是否在己？
听闻终南山“天一道馆”有神算，能以一字断生死，他便微服出巡，前来试探。
终南山，天一道馆。
六十年轮回已至，道玄再次“返老还童”，容貌如二十少年，眼神却多了一丝沧桑。
他依旧坐于观前，手持朱笔，静候有缘人。
这六十年来，他谨遵李淳罡教诲，不为权贵测字，不涉军政，只为民解忧。
他曾为一农夫测“耕”字，断其田中有古钱，果于犁地时掘出一坛宋钱；
曾为一病妇析“康”气弱，劝其移居高燥之地，后病愈；
也曾为一书生拆“仕”字，见其运滞，劝其暂避锋芒，三年后科举高中。
百姓称他“活神仙”，香火不断，金银如流水涌入。
他用这些钱扩建道观，修桥铺路，赈济灾民，一时德名远播。
那便是朱元璋的“朱”字之谶。
他知道，自己那一句“可定天下”，虽顺应天命，却也推了一把。
若无此言，朱元璋或许不会如此坚定起兵，天下或可少流血。
而如今，建文帝削藩，燕王谋反，天下再陷战乱，血流成河。
他常夜观星象，见紫微星摇动，心知大劫将至。
他焚香祷告，愿以己身代苍生受难。
就在此时，燕王驾到。
朱棣入观，见道玄年轻如少年，心中微疑。
他听闻天一道馆已有百年历史，馆主应是耄耋老者，怎会如此年轻？
道玄微笑：“王爷不必疑。我非人，乃‘天字’之载体，六十年一返，永生不灭。”
朱棣心头一震，知其非俗人。
“帛”
笔力遒劲，墨迹未干，纸面竟隐隐泛出一丝红光。
道玄抬眼，心头一震。
“帛”上为“白”，下为“巾”
合而观之，“白”在上，“巾”在下，形如皇冠覆足！
末笔一捺，如刀锋出鞘，主兵戈之象。
道玄心中了然：此字，乃“皇头帝足”之象！
“王爷……死罪！死罪！
此字‘帛’，上为‘白’，乃‘皇’字之头；
下为‘巾’，乃‘帝’字之足！
此乃‘皇头帝足’，预示王爷将登九五之尊，君临天下！”
朱棣大惊，随即狂喜。
他正图谋“靖难”，苦无天命佐证。
如今竟有道士以一字断他为帝，岂非天意？
他强压激动，故作镇定：“胡言乱语！此字不过丝织之物，何来帝象？”
道玄伏地，朗声道：“天机已现，非人力可掩。
王爷若起兵南下，必得天下！
此乃天命所归，非臣妄言。”
朱棣不再掩饰，重赏道玄黄金百两、良马十匹，悄然离去。
三年后，朱棣攻入南京，建文帝失踪，朱棣登基为帝，年号“永乐”。
而“帛”字之谶，成了他“奉天承运”的最佳注脚。
民间传言：“燕王得‘帛’字，乃天授帝位。”
天一道馆因此名声大噪，香火鼎盛，金银如流水涌入。
道玄用这些钱扩建道观，收徒传道，一时风光无两。
可李淳罡再次现身。
他立于观外古松之下，白发飘飘，手持紫檀罗盘，目光如电。
他未入观，只遥遥一指，罗盘指针直指道玄心口，发出低沉嗡鸣。
道玄出迎，跪拜于地。
李淳罡沉声道：“你又泄天机了。
‘帛’字之测，看似顺应天命，实则推了一把。
若无你那一句‘皇头帝足’，朱棣未必敢反。
如今天下大乱，血流成河，你，难辞其咎。”
道玄辩解：“我只是说了真相。
天命如此，非我所能改。”
李淳罡冷笑：“真相，也需要时机。
你提前说出，便是篡改因果。
你可知，建文帝虽削藩，但本可善终？
你一句‘必得天下’，激起了朱棣野心，致使数十万将士战死，百姓流离失所。”
他们叔侄俩好商量，本有个好结局，你掺乎个啥！
道玄低头，无言以对。
你将无法重生。”
道玄不以为然。
他想：我为天下测字，何罪之有？
“帛”
自那日后，天一道馆夜夜有异。
子时三刻，观中铜铃无风自响，声如哀鸣；
后殿“天字阁”内，黄纸无故自燃，火光中浮现“帛”
院中八卦池，龟群躁动，纷纷爬出水面，头朝北方，似在朝拜。
道玄知此为天谴之兆，却不惧。
不累道观，不累苍生。”
他开始闭关，不再见客。
他在“天字阁”中，将“帛”字反复拆解，试图寻找化解之法。
“帛”字若倒写，竟成“白巾”丧服之象；
若加一“血”字旁，则成“伯”，暗合“伯夷叔齐不食周粟”忠臣殉国；
若拆为“白”与“巾”，则“白”为西方，主杀伐，“巾”为覆盖，主掩埋，合为“葬兵于西”之局。
他猛然醒悟：朱棣虽得天下，但必有血债，子孙亦将遭报。
果然，永乐年间，朱棣诛方孝孺十族，杀齐泰、黄子澄，血洗南京；
至明末，崇祯自缢，李自成破城，大明覆灭。
皆与“帛”字之谶，隐隐相合。
道玄长叹：“一字之言，竟牵动百年国运。
我虽无心为恶，却已种下恶因。”
他开始反思“六神拆字”之术。
他知此术非凡人可掌，若用之不当，轻则误人，重则乱国。
此后测字，不得直言天命，只可暗示；
若见大凶之象，宁可沉默，不可妄言。
他以为如此，便可避劫。
可他不知，天机一旦开启，便如江河决堤，再难收回。
尽管道玄闭关，天一道馆名声却已传遍天下。
百姓闻“帛”字成谶，纷纷前来求测。
一将军写“武”字，问战事。
道玄见“武”中“止”字被“戈”所压，断曰：“此战必胜，但主将有血光。”
果胜，但副将战死。
一代嫁小姐写“嫁”字，问姻缘。
道玄见“家”中“豕”字歪斜，主夫家不宁，劝她延期。
后查明未婚夫有恶习，婚事作罢。
又有一商贾写“财”字，问可得大财？
道玄见“财”中“才”字偏大，主发财在才学上，不应再作什么生意，于是，劝其速撤生意回家苦读。
商贾听信，回家发奋苦读，居然高中状元，得皇帝公主赏识，赐财千万。
一书生写“文”字，欲问科举。
道玄见“文”上一点着墨太重，下“乂”连笔如蛇，义字少一点，不义，字势透着丧气，断曰：“你会遭人害掉一只眼。”
书生原来与嫂子通奸，被哥哥捉奸狂揍，一只眼被打坏。
灵验如神，百姓愈加敬仰。
白发悄然滋生，皱纹爬上眼角，脚步不再轻盈。
他知——李淳罡的预言，应验了。
他无法再返老还童。
这一世，他将真正老去，直至死亡。
他坐在“天字阁”窗外明月，喃喃道：
测字，是被天窥。
都在消耗我的命。
如今”