第一章 寒潭旧梦
他想起三百年前绾绾消失在寒潭边的场景，心口突然一阵抽痛。潭水如墨，映着她最后回眸时染血的白衣，发间那支银质梅花簪随着她纵身一跃，坠入深不见底的幽蓝中，溅起的水花像碎裂的星子，在记忆里亮了三百年。沈先生，您怎么了？路过的学生关切地问。女生捧着厚重的《古籍修复原理》，见他扶着走廊栏杆脸色发白，额角甚至渗出细汗。没事。他摇摇头，目光却依然停留在袖口那片淡青色的水渍上。方才在实验室清洗明代绢本时不慎沾湿的痕迹，竟与当年寒潭水面的颜色重合得分毫不差。玻璃窗将午后阳光切割成菱形光斑，落在他手背上，却暖不透那层三百年未散的寒意。是《洛神赋图》的修复遇到难题了吗？女生试探着问。作为国家图书馆最年轻的古籍修复师，沈砚之的名字在考古系几乎无人不晓。他总能从残破的纸页间读出前人的呼吸，连带着那些被时光掩埋的爱恨嗔痴，都在他指尖重获新生。不是。沈砚之收回目光，指尖无意识摩挲着袖口。那里曾有绾绾用绣绷绣的并蒂莲，针脚细密如蝶翼，可惜在顺治十七年那场大火里，连同半间藏书楼一起化为灰烬。如今他穿的白衬衫是机器缝制的工业产品，平整得像从未被岁月揉皱过。女生还想说什么，手机突然震动起来。她看了眼屏幕，惊呼一声：糟了！敦煌来的加急件到了，教授让我们去整理藏经洞文书！沈砚之望着女生匆匆离去的背影，走廊里只剩下中央空调的低鸣。他转身走向地下三层的特藏部，指纹锁在识别时发出轻微的蜂鸣。恒温恒湿的库房里，排列整齐的樟木柜散发着防虫药剂的味道，编号bd1930的紫檀木盒静静躺在工作台中央。这是上周刚从海外回流的文物，据说是乾隆年间某个江南织造的私人账簿。但沈砚之知道，那泛黄的纸页里夹着更隐秘的东西——绾绾临终前托人送出的信笺，三百年前被藏在《金刚经》的经折里，辗转流落异国，直到上个月才被一位华裔收藏家匿名捐赠回国。镊子小心地挑起账簿最后一页，夹层中果然露出半张蝉翼笺。墨色早已晕染，字迹却依旧清丽挺拔，是绾绾独有的簪花小楷：砚之亲启：见字如面。寒潭之约，妾负矣指尖刚触到纸角，整座库房的灯光突然熄灭。应急灯亮起的瞬间，沈砚之听见身后传来极轻的布料摩擦声。他猛地转身，樟木柜之间的阴影里，站着个穿月白襦裙的女子，发间银簪折射着幽光——正是那支他以为早已沉入寒潭的梅花簪。三百年了，你还是没学会照顾自己。女子轻笑，声音像浸在冰水里的玉磬，连看封信都能让灵力惊动安防系统。沈砚之喉结滚动，却发不出任何声音。三百年的时光在她脸上没有留下丝毫痕迹，只是那双曾盛满桃花的眼眸，此刻像结了冰的湖面。他记得最后一次见她时，这双眼眸里淌着血，说的却是：活下去，替我看遍这人间烟火。女子缓步走近，指尖划过他衬衫领口：我托人送去的《坤舆万国全图》，你可还收着？那是崇祯六年，绾绾从传教士手中借来的孤本，熬了三个月夜临摹副本给他。当时他只当是寻常礼物，直到清兵入关那年，才在图卷夹层发现她用朱砂标注的南明军队布防图。在在国家博物馆。沈砚之终于找回自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，去年办明清军事地图特展，我把它放在了c位。是吗？女子歪头笑了，鬓边银簪轻颤，那你可知，我为何要跳寒潭？沈砚之瞳孔骤缩。三百年间他无数次梦见那个场景，却从未想过追问缘由。他以为是家族被抄没的绝望，是不愿沦为权贵玩物的刚烈，却从没想过因为寒潭底有往生镜女子的手指穿过他的掌心，冰凉的触感竟带着真实的重量，我用三魂七魄为祭，换你一世安稳。可你倒好，守着这些旧纸堆三百年，连轮回都不肯入。应急灯突然闪烁起来，女子的身影开始变得透明。沈砚之伸手去抓，却只握住满手冰冷的空气。蝉翼笺从指间飘落，背面不知何时浮现出一行血字，是他自己的笔迹：此生不负如来不负卿——那是顺治元年，他在南京城破时写下的绝笔。下月初七，敦煌莫高窟第16窟。女子的声音渐渐消散在通风管道的嗡鸣里，记得带那支狼毫笔，我教你写的最后一个字，你还没写完灯光骤然恢复明亮。沈砚之跌坐在地毯上，蝉翼笺静静躺在脚边，背面光洁如新，仿佛方才的血字只是幻觉。但袖口那片淡青色水渍，却诡异地凝结成了并蒂莲的形状，针脚细密如蝶翼。手机在白大褂口袋里震动，是陌生号码发来的彩信。照片背景是敦煌石窟的藻井，中央摆着支熟悉的紫毫笔——正是三百年前绾绾送他的生日礼物，笔杆上刻着的二字，在闪光灯下泛着温润的光。第二章 敦煌风沙敦煌的风沙比想象中更烈。沈砚之站在莫高窟数字展示中心的玻璃幕墙前，望着窗外被流沙半掩的沙丘，突然想起绾绾曾说，河西走廊的风里藏着西域的驼铃。沈老师，这边请。敦煌研究院的年轻研究员小李快步走来，胸前挂着的工作证在风沙中啪嗒作响，16窟的清理工作刚结束，您要的文书已经整理好了。沈砚之点点头，将防风镜推到额头上。他穿了件卡其色冲锋衣，和平时在图书馆的白衬衫形象判若两人。背包里除了修复工具，还装着那支紫毫笔——笔杆上的裂痕是康熙二十三年修补的，当时他在苏州巷尾找到老竹匠，用金箔细细填补，如今在阳光下闪着细碎的金光。穿过长长的隧道，16窟的入口豁然开朗。这座开凿于晚唐的洞窟以藏经洞闻名于世，此刻脚手架尚未完全拆除，空气中弥漫着石膏和尘土的气息。壁画上的飞天神女在昏暗的灯光下舒展衣袖，飘带末端的朱砂在千年岁月里氧化成深沉的赭石色。就是这些。小李指着墙角堆叠的木箱，从英国大英博物馆回购的汉文文书，主要是宋代的户籍账簿和佛经残卷。沈砚之蹲下身，打开最上面的箱子。防潮纸层层揭开，露出泛黄的纸卷。当他的目光落在第三卷时，呼吸骤然停滞——那卷《金刚经》的经折处，赫然绣着半朵银线梅花，针脚与绾绾发间那支簪子的纹样完全一致。怎么了沈老师？小李凑过来，这卷经文有问题吗？我们初步检测是北宋庆历年间的不是。沈砚之的手指拂过银线，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏。他想起三百年前那个雪夜，绾绾坐在窗边绣这朵梅花，烛火将她的影子投在窗纸上，像幅流动的水墨画。这是明代的补绣，用的是江南特有的孔雀羽线。小李惊讶地睁大眼睛：可碳十四检测显示检测的是经文本体，不是绣线。沈砚之打断他，从背包里取出紫外线灯。在紫光照射下，银线梅花的周围浮现出淡淡的荧光——那是绾绾独有的加密方式，用雄黄酒调和朱砂绘制的符咒，寻常人根本看不见。符咒组成的图案是北斗七星，勺柄指向壁画东南角。沈砚之抬头望去，那里的壁画有明显的修复痕迹，颜料的光泽比周围鲜亮许多。他走过去，用软毛刷轻轻拂去表面的浮尘，壁画上突然渗出细密的水珠，顺着飞天的飘带蜿蜒而下，在地面汇成小小的水洼。水洼里没有映出他的倒影，而是出现了一行不断变换的小字：子时，月上中天，持笔临之。沈老师？小李的声音带着惊慌，您在干什么？这些壁画刚完成修复沈砚之转身时，水洼已经消失无踪。他看了眼腕表，下午四点。距离子时还有八个小时。我需要单独留在这里。他说，关于补绣的年代鉴定，我想做进一步检测。小李面露难色：可是规定这是特藏部的调阅函。沈砚之从口袋里掏出文件，盖着国家图书馆和敦煌研究院的双重印章。这是他昨天接到彩信后连夜申请的，理由是核查海外回流文物的修复状况。小李接过函件仔细核对，最终叹了口气：好吧。我会让安保人员不要打扰您，但您务必在闭馆前出来。夜幕降临时，沈砚之在洞窟中央点燃了带来的酥油灯。昏黄的光晕在岩壁上投下晃动的影子，壁画上的飞天仿佛活了过来，衣袂翻飞间带着西域的香料气息。他将那卷《金刚经》摊在临时搭建的工作台上，紫毫笔搁在砚台边，墨锭是他亲手磨的松烟墨，带着淡淡的松节油香气。子时的钟声从远处的敦煌古城传来，第一声钟响落地时，月正好爬到洞窟穹顶的藻井中央。清冷的月光透过狭小的通气孔洒进来，在经文上形成圆形光斑。沈砚之握着紫毫笔的手微微颤抖——三百年前那个雪夜，绾绾也是这样握着他的手，教他写字八法。侧、勒、努、趯、策、掠、啄、磔他低声念着，笔尖蘸饱墨汁，悬在经折的空白处。月光下，银线梅花突然开始发光，那些用孔雀羽线绣成的花瓣渐渐舒展，露出花蕊里极小的针孔。沈砚之深吸一口气，落笔。墨色在纸上晕开的瞬间，整座洞窟突然剧烈震动起来。壁画上的飞天神女纷纷活了过来，飘带卷着风沙从岩壁中涌出。他听见绾绾的声音在风中回荡：砚之，写下去！把那个字写完！三百年前未完的笔画在记忆里灼灼发烫。那年深秋，他在秦淮河畔的画舫上教她写彼此的名字，写到字最后一笔时，清兵的铁蹄踏碎了金陵城的夜色。他眼睁睁看着她把他推入暗河，自己却被弓箭穿透胸膛，鲜血染红了半张未写完的宣纸。我不写！沈砚之猛地掷笔，墨汁溅在经卷上，晕成黑色的泪滴，你明知道写完会发生什么！风沙突然静止。绾绾的身影在月光中显现，白衣胜雪，发间梅花簪却沾染着新鲜的血迹。她走到他面前，抬手抚上他的脸颊，指尖冰凉：我被困在往生镜三百年，每天都看着你守着那些旧物不肯轮回。砚之，你该有新的人生了。没有你的人生算什么人生？沈砚之抓住她的手腕，却只握住一把流沙，当年你用魂魄换我活命，现在我要把你换回来！绾绾笑了，眼泪却从眼角滑落，滴在经卷上。那些泪珠竟化作珍珠，串成手链落在他掌心：傻书生，三百年前你就该明白，有些离别是命中注定。她抬手指向壁画，那里不知何时出现了一扇石门，门楣上刻着二字。那是轮回之门。绾绾的身影开始变得透明，我用最后灵力打开的通道。你看，她指着他的胸口，那里三百年未愈的旧伤正在发光，你的魂魄早就该去投胎了，却被我当年的符咒锁在这副躯壳里。沈砚之低头，看见自己的手正在逐渐变得透明。他终于明白为什么三百年间他容颜未改——他根本不是活着，只是被执念困住的游魂。快走！绾绾突然将他推向石门，再晚就来不及了！我不走！沈砚之挣扎着回头，却看见她的身影正在化作点点荧光，绾绾！记得吗？你答应过要替我看遍人间烟火。最后一片荧光落在他眉心，化作梅花印记，现在，去看啊石门在身后缓缓关闭，沈砚之听见风沙中传来三百年前未完的那句话：砚之，此心安处，便是吾乡第三章 人间烟火沈砚之在敦煌研究院的医务室醒来。阳光透过百叶窗照在白色床单上，空气中弥漫着消毒水和沙枣花的味道。沈老师，您醒了？护士推门进来，手里端着托盘，您已经昏睡一天一夜了，李研究员都快急疯了。他坐起身，头痛欲裂。掌心似乎还残留着珍珠手链的冰凉触感，但摊开手，只有几道浅浅的月牙形疤痕——那是三百年前为绾绾摘槐花时被树枝划伤的。我怎么会在这里？您晕倒在16窟了。护士放下水杯，小李说您当时正在修复经文，突然就倒下了。医生检查说您是低血糖，加上过度疲劳。沈砚之点点头，掀开被子下床。走到窗边时，他看见楼下的空地上，小李正在和几个年轻人整理文物箱。其中一个穿红裙子的女生转过身，阳光落在她发间的银质梅花簪上，折射出细碎的光芒。沈砚之的心脏骤然停跳。女生似乎察觉到他的目光，抬头朝窗户挥手微笑。她的笑容明媚如春日桃花，左眼角有颗极小的泪痣，和绾绾生得一模一样。那是？哦，那是我们新招来的实习生，叫林晚晚。护士顺着他的目光看去，敦煌大学考古系的高材生，听说毕业论文写的就是明代江南织造的刺绣工艺呢。沈砚之推开门，脚步有些虚浮地朝楼下走去。风沙不知何时停了，蓝天下的鸣沙山泛着金色的光芒。林晚晚正蹲在地上整理文书，发间的梅花簪随着她的动作轻轻晃动——那是支现代工艺的仿品，簪头的梅花没有绾绾那支的沧桑纹路，却同样在阳光下流转着温润的光泽。小心！沈砚之突然冲过去，在文件箱即将砸到她时扶住了箱体。泛黄的经卷散落一地，其中一卷《金刚经》滚到林晚晚脚边，经折处用银线绣着半朵梅花，针脚细密如蝶翼。林晚晚惊讶地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那一瞬间，她仿佛看见三百年的时光在眼前流淌，秦淮河的画舫，寒潭边的白衣，敦煌的风沙，还有那个未完的字，都在他眼底一一浮现。谢谢您，沈老师。她捡起经卷，手指拂过银线梅花时，突然觉得指尖一阵刺痛。低头看时，食指上竟出现了一个极小的针孔，渗出的血珠恰好落在梅花的花蕊里。沈砚之望着那滴血珠，突然笑了。三百年的等待，三百年的执念，原来早已在轮回里开出新的花。他想起绾绾最后的话：去看啊，替我看遍人间烟火。林同学，他伸出手，掌心向上，那里躺着颗用敦煌沙粒串成的项链，吊坠是朵小小的银梅花，听说你研究明代刺绣？我这里有件藏品，或许你会感兴趣。林晚晚接过项链，银梅花贴在掌心，传来熟悉的冰凉触感。她望着沈砚之眼角的笑纹，突然想起昨晚做的梦——梦里有个穿白衬衫的男子，在月光下教她写字，写到最后一笔时，风沙卷走了半张宣纸。沈老师，她轻声问，指尖摩挲着银梅花的花瓣，您相信一见钟情吗？沈砚之看着她左眼角的泪痣，想起三百年前那个雪夜，绾绾也是这样问他。当时他握着她的手，在宣纸上写下愿得一心人，白首不相离，窗外红梅落满石阶，像撒了一地的胭脂。我信。他说，阳光落在两人交叠的手背上，暖融融的，像从未被岁月冷却过。远处的莫高窟传来悠长的钟声，惊起一群飞鸟，在蓝天下画出优美的弧线。第四章 藏经洞秘符一周后，沈砚之正式加入敦煌研究院的藏经洞文书修复专项组，与林晚晚成了搭档。特修复实验室设在莫高窟数字中心三楼，巨大的玻璃窗外便是连绵的鸣沙山，风过时能听见沙粒撞击窗棂的轻响。这批文书里混进了西夏文佛经残片。林晚晚将高清扫描图投影在幕布上，指着其中一处焦黑的纸页，你看这个符号，像不像像寒潭底的往生镜纹路。沈砚之接过话，指尖在触摸屏上放大图案。那是个由七个同心圆组成的符咒，圆心处刻着西夏文二字，边缘环绕的火焰纹与他记忆中绾绾跳潭前爆发的灵光完全吻合。林晚晚突然按住他的手腕，指尖发颤：你也见过这个符号？她猛地拉开衣领，锁骨处有块淡粉色胎记，形状竟与屏幕上的符咒丝毫不差，我从小就有这个印记，奶奶说这是往生镜的钥匙。沈砚之瞳孔骤缩。三百年前绾绾曾说，往生镜需以血脉为引，魂魄为匙才能开启。难道小心！他突然将林晚晚拽到身后。就在她指尖触到屏幕的瞬间，扫描图上的符咒突然渗出黑色液体，在白色幕布上蜿蜒成蛇形，直扑两人面门。是恶灵！林晚晚的声音带着哭腔，昨晚我梦见一个穿西夏服饰的将军，他说要夺回属于他的东西！沈砚之抓起桌上的紫毫笔——那支绾绾留下的狼毫不知何时出现在工具箱里——蘸饱朱砂，在空气中疾书字。金光闪过，黑蛇惨叫着化作青烟，幕布上的符咒却开始扭曲变形，逐渐显露出人脸轮廓。西夏黑水城的守将，署名元昊。