晨光透过冰晶羽翼的虚影，在窗台投下细碎的彩虹。
哈尔肩头的金粉随着他整理书稿的动作簌簌飘落，在墨水瓶旁积成一小撮星沙。
池小橙蹲在地上擦拭昨夜扫雪带进的泥渍，抹布突然被蓝焰卷走——卡西法缩成拳头大的火球在污渍上滚过，地板瞬间光洁如新。
哈尔的发色倏然转浅，像被水稀释的蜂蜜：\"她倒会挑日子。
壁炉应声熄灭的刹那，哈尔突然展臂。
蓝金羽翼的虚影扫过整排书架，扬起的灰尘精准扑了池小橙满脸。
她抓起羽毛笔掷去，被他掌心瞬发的樱花盾挡开。毛笔絮中，哈尔耳尖泛起薄红：\"新能力挺好用。
正午的汽笛声穿透海雾时，苏菲的船正撞碎浮冰靠岸。
稻草人王子凝实的身体站在甲板前沿，银发在咸腥海风中飞舞，金瞳倒映着城堡尖顶的积雪。
王子将水晶盒递给哈尔时，指尖已开始透明化，\"省着点用。是六支淡金色药剂，标签写着\"记忆固化剂——仅限灵体\"。
茶炊在壁炉上咕嘟冒泡。
苏菲指尖轻点花苞，金瓣那株突然绽放，飘出的光点在空中拼出哈尔少年时的模样：他正偷藏厨房的柠檬糖，被老管家追得满院跑。
池小橙噗嗤笑出声，哈尔的发色瞬间烧成绯红：\"无聊！
冰晶花苞应声颤动。
王子灵体伸手触碰花瓣的刹那，冰晶花瓣簌簌脱落，在半空凝成他生前的佩剑模样：\"当年用这剑逼你签停战协议\"他苦笑着看哈尔，\"现在想想，该请你喝顿酒的。
哈尔突然起身离席。
池小橙追到露台时，见他正用石化右臂碾碎冰凌，冻红的左掌心躺着朵蔫巴的蓝樱花——正是今晨他用魔法催生的那朵。
茶桌突然传来清脆碰撞声。
王子灵体正用虚幻的手指弹苏菲的杯沿：\"笑一笑啊，我又不是真消失。
池小橙的指尖无意识抠着桌沿木刺。
那截被熔化的戒指，曾是她锁住他的刑具，如今化作樱花树的血脉。
而眼前人最珍视的机械梦想，早被战争碾成碎片。
双生花被安置在窗台时，暮色正浸透雪原。
金瓣那株突然转向哈尔，花蕊里飘出细弱童声：\"池小橙的抹布盖住了书桌第三个抽屉\"
众人错愕间，冰晶花株抖落光点，凝成王子最后的笑脸：\"秘密交换不亏。
灵体如星尘消散，几粒光点落在苏菲无名指上，结成极淡的戒指虚影。
哈尔猛地拉开抽屉——池小橙昨夜藏进去的抹布下，压着他找了三天的怀表齿轮组。
零件被擦拭得锃亮，排列成樱花形状。
哈尔拈起一枚齿轮，冰凉的金属抵住她掌心：\"保管费\"
壁炉熄灭的黑暗里，齿轮被塞回她手中。
苏菲的船在夜雾中启航时，双生花在窗台发出柔光。
金瓣那株照亮哈尔修补怀表的侧脸，冰晶花株映着池小橙绘制浴室管线的草图。
哈尔突然朝船影掷出蓝光——那朵蔫巴的蓝樱花精准落在苏菲鬓边，花瓣瞬间舒展如初。
深夜池小橙被齿轮转动声惊醒。
哈尔在工作台前调试怀表，双生花的金瓣随着表针节奏明灭。
她蹑足走近时，发现表盖内层刻着新纹样——蓝金羽翼环抱樱花盾，角落蜷着团打盹的蓝焰。
冰晶花株突然抖落光尘，在桌面拼出歪扭的字：修浴室！
两人对视一眼，同时笑出声。
晨光中，哈尔将齿轮组收进橡木盒时，指尖在盒盖刻下新锁扣。
盒盖扣拢的脆响惊醒了花盆里的卡西法。
池小橙拎起水壶，金瓣花株却转向哈尔。
他皱眉触碰花瓣，花蕊里飘出池小橙的嗓音：\"他半夜给我盖被子还偷亲我额头！
冰晶花株疯狂闪烁，光点拼出巨大笑脸：