(二合一)
阳光散去,当一位超人开始从平流层的高空坠落的时候,任何微小的锚点都会无比的珍贵。任何经验丰富的军火商都清楚,把一颗子弹送到准备享受冬狩季的阿拉斯加观光客手里,和送到战争里壕沟两边互相对峙的士兵手上,乃至是送到一杆上了膛正在瞄准着阿道夫·希特勒的枪里,绝对是完全不同的价格。
这是十倍,一百倍,一千倍的差距。
任何经验丰富的画廊主也清楚,把一个职业生涯发展轨迹蒸蒸日上的顶级艺术家的画作卖给藏家,和把一个职业发展轨迹似乎到了泡沫崩溃前的边缘的顶级艺术家的作品卖给藏家,绝对也是完全不同的价格。这也是十倍,一百倍,一千倍的差距。
马仕三世曾希望顾为经象是托举一架波音747飞机那样,托举着百年历史的超级画廊飞上全新的高度。结果顾为经没了力量,萎掉了,他就得想办法赶紧给他的超人买张票,找架波音747反过来来拖他了。哪怕不是四引擎动力强劲的空中女皇客机,只是个降落伞也好,先别被亨特·布尔一拳砸进太平洋里去,喘过一口气来,再谈论其他的事情。
热爱修高尔夫球场和高呼“holyshit”的a君,就是马仕三世为他的合作伙伴找到的降落伞。顾为经要是还是那个马仕三世的“达芬奇”,是托飞机的人,马仕三世想要a君掏两个亿。现在。
对于在空中扑腾着眼巴巴找个降落伞的人来说,能卖500万已经足够好了,他们没有倒着找500万就已经要谢天谢地了。
别墅的餐厅里。
营销经理一边用勺子挖着盘子里的巧克力冰淇淋分子料理,一边看着长条桌的另外一边,等待着“最后的审判”。
a君又和自己的艺术顾问低声嘀嘀咕咕的小声聊着些什么。
营销经理就象是一位戴着假发套进行马戏表演的小丑,一边卖力的在舞台上踩着球儿,等待着有人把硬币抛进身前的碗里,一边又担心那顶的假发会不会突然从头顶掉下来。
所谓头上的假发,是伊莲娜家族的背书,是顾为经过去的市场积累,是马仕画廊的金字招牌,它们可能帮助顾为经挺过这次难关,也可能随着一次滑稽的失败,彻底砸个底掉。
这顶假发是顾为经的头顶上那个艺术的神圣光环,同样也是a君口头禅里的那个“holy”的单词。此刻,已经到了吃甜点的时间。
以营销经理对于a君的了解,他随时可能会把叉子一扔“ohholyshit!”
done!!
成交。
a君签一张支票,马仕画廊就可以立刻把“资深收藏家以500万美元的价格抢购顾为经新作”的新闻稿一发。
这事儿就算成了。
以营销经理对于a君的了解,他也不能完全排除对方可能会把叉子一扔。
“ohshit!”
臭狗屎!
那这笔交易就算是吹了,马仕画廊就得赶紧给顾为经找新的降落伞去了,不过,说句老实话,在这样的市场行情下,愿意跑过来当顾为经降落伞的买家可不多,思来想去,怎么想,a君都是这个名单上最靠谱的人选。
两者情况大约五五开,不,七三开。营销经理觉得对方还是买下这幅藏品的概率更高一些,他认为自己今天表现的很好,那个关于高尔夫球的笑话更是很大的加分项,如果真的成了,光是这个笑话就价值百万美兀…
铛!
就在营销经理思来想去的时候。
a君似乎已经和他的艺术顾问商量完了,他铛的一声,随手柄叉子丢到一边。
“oh”
他慨叹道。
营销部门的经理立刻伸长了脖子,盯着a君的嘴巴一个劲儿的猛瞧,准备从对方嘴唇那一丝最玄妙的口型变化里,看出顾为经乃至整个马仕画廊未来的命运。
下一瞬间。
a君的口型是会搓起,变成代表神圣光环的0型?还是会向两边咧开,发出尤如毒蛇吐信的“s”音呢?变了!
a君的嘴唇搓起,变成了代表了神圣光环的0型,就在营销经理的心情在狂喜中向着嗓子眼提去的瞬间,旁边的法国男仆立刻拿了洁白的餐布,让a君擦了擦嘴唇上的黑胡椒汁。
口男人把餐布放到一边。
又变了!
a君的嘴唇向两边咧开,尤如毒蛇露出了尖牙。
营销经理的心情在一片的冰寒里向着屁股坠去,然后他看着a君从桌子上的小盒子里拿出了牙签,开始吡着牙剔起了牙。
在发出了一个勾弯带拐,意函丰富,婉转悠长的“0h”之后,a君擦过了嘴,又剔过了牙,向着伸着脖子的营销经理点点头,头也不回一下的走出了餐厅,开始了下午的高尔夫球私教练习去了。
营销经理看着a君的背影在走廊里远去。”大约只是在表示自己已经吃饱了,含义近似于打了声饱嗝。
营销经理只得把眼巴巴的目光转向一边的艺术顾问。
艺术顾问和他四目相望。
两个人眨了眨眼睛。
“先生说,他是要等到明年的拍卖会再做出最终的决定。”对方干巴巴的说道。
十几分钟之后。
在营销经理换上了练习服,准备在三杆场和a君来一场酣畅淋漓,你来我往,20杆起步的高尔夫友谊赛之前,他抽空给马仕三世打了个电话。
a君要等到明年的拍卖会再做出最终的决定。
换一种方式
这句话也可以理解成,a君要看看评论界和市场的整体反馈,再做出最后的决定。
再换一种方式
这句话你还可以理解成,a君不在乎要掏多少钱,500万,5000万还是50000万,只不过是数字而已,真掏了五个亿还能压沙特那边大户们一头呢!
好事。
但a君不想当顾为经的降落伞。
人家只想买别人买不到的东西,真正的“h0lyshit”,而不是大家都不要都不看好的东西,也就是“shit。”
好风凭借力,送我青云。
想让a君送他上青云,顾为经必须得先证明自己真的会飞。
营销经理拨通马仕三世电话的时候,内心里想着,顾为经从自己的片场,来到属于别人电影里的又一个有力证据
连a君这样的人,都不会轻易的买顾为经的画了。
虚假的超人才需要降落伞着陆,才需要好莱坞式样的滤镜。
需要降落伞的人就该摔死。
真正的飞鸟,是不需要降落伞的,所以在任何的电影里,无论是虚构的还是真实的,无论是浪漫主义,还是现实主义,从《泰坦尼克号》里大西洋上空的海鸥,到《革命之路》里中产阶级社区前麻雀飞鸟都会飞翔。
接下来三个星期。
水瓶、毛巾、板凳漫天乱飞的情况早在奥勒在办公室里spy安娜朗读《银河帝国》开幕序曲的时候就已经开始了,如果把时间点再往前推,早在亨特·布尔往顾为经的画上画了一团狗屎的那一刻,就已经开始了。
不止是挥舞毛巾。
奥勒手下的杀手们挥舞着沾满狗屎的墩布向着顾为经的画作扑去,马仕画廊的营销团队则拿着发光的荧光粉,试图把光环加在其上。
客观上说。
在艺术市场,在评论界,在整个社会舆论场上,事情的进展没有奥勒想象的那么顺利,也没有马仕画廊乃至顾为经自己一开始预料的那么糟糕。
不过。
随着新的回合到来,锣声响起,等画廊这边反应过来以后,双方其实打的有来有回的。
《油画》没有奥勒所想象的那样强大,或者说,顾为经那边的阵容和影响力,没有奥勒所以为的那样的渺小。
《油画》率先出拳,对着顾为经的任何一幅作品吹毛求疵这一点真的很容易,世界上不存在任何真正完美无缺的作品,就好比世界上不存在真正完美无缺的诗歌。
即使是莎士比亚的十四行诗,你也能找到大量的错误,那些韵脚,格律,表达的粗糙之处,那些行文之间不经意的刻板偏见,那些创作者未曾留意到的疏忽。
清风不识字,何必乱翻书。
对吧?
而且莎士比亚作品里的那些刻板偏见,诚实的说,确实是存在的,不是非要杜撰上去的,即使在最讲究简洁,精炼的诗歌里都是如此,何况是那些长篇的戏剧呢?
文艺作品就是这样,世界就这样。
时代的问题,自己的问题。
你永远无法找到真正的最优解,只能不断不断不断,在一次又一次不经意的错误和疏漏之中积攒满意解,让它越来越接近最优解的边沿。
拿着放大镜看,永远会有很多很多的不完美的地方,人啊,本就是一种非常不完美的生物。在十四行诗里挑错,可要比在“holyshit”两个单词里挑错,容易太多了。
更何况是顾为经的画。
它离“完美”这样的词汇,更是差了太远。
未必是突然之间黄金就变成了狗屎,未必是以前那些问题不存在,也未必都是奥勒的手下们偷偷潜进顾为经的画廊,连夜把那些污点给画了上去。而是表面看上去最光滑的平面,真拿放大镜看一一就算顶过了放大镜,那改成那显微镜看,只要放大倍率足够高,那么倾刻之间,你就会发现上面长着珠穆朗玛峰和马里亚纳海沟。
当大家相信顾为经是黄金的时候,人们不在意这样的缺点。
当奥勒想要大家相信,顾为经是狗屎的时候,那么,他只要让狗狗们在画附近转悠一圈,然后再拿着放大镜仔仔细细去瞧就行了。
瞧。
这里有一根狗毛哈!
忽然之间,这一根落在上面的狗毛,就比整幅作品还要更重要了。
但是另一边的马仕画廊也立刻做出了应对,马仕画廊同样拥有着全欧洲最专业的团队,伊莲娜家族在艺术行业也拥有全欧洲最高的声誉。
不是每一个画家都要给《油画》面子,也不是每一个粉丝都崇拜着亨特·布尔,既使美国人自己也是如此。
从第二次世界大战结束至今,美国一直都是全世界最大的艺术品市场,整个市场份额能占到全世界艺术品交易额的45,甚至接近过整整一半。
全世界艺术市场里有一半的钱在北美市场流淌,全换成达芬奇的《救世主》的话,一年也能吃下好几十张出去。
而美国市场可能也是广告效应最明显的地方。
面对《油画》杂志的狗屎攻势,马仕画廊也有自己的应对方式
“明星代言”。
千万不要小看名人代言的力量,美国有好莱坞,有百老汇,有极为发达的传媒网络,是全世界聚光灯照耀的最多的地方,也是聚光灯效应最明显的地方。
别说卖卖画了。
象是当年奥普拉脱口秀,如今的一些头部播客,从小的说随便能够让一张唱片多卖给几十万份,从大的说,甚至是直接影响到总统大选结果的。
红楼梦里说,好风凭借力,送我上青云。
奥勒试图向着世界上的人证明,黄金算什么!只要分辨率足够细,黄金和狗屎看上去一样的!马仕画廊则把这件事情反过来了。
马仕三世和他的团队则试图向着世人证明,虚假的超人算什么,不会飞算什么。
谁说只有真正的飞鸟才会飞翔的?
不重要。
这些全部都不重要。
只要推力够猛,够强而有力,就算是一块普普通通的板砖,照样超音速给你看好吧!在马仕画廊的宣传里,顾为经何止是个超人。
他们就差拿个大喇叭叭叭的向着全世界喊。
“出来看uf0啦!出来看uf0啦!卖票展览,5美元一位,买不了吃亏,买不了上当,五美元参观,15美元合影。500美元可以体验biubiu的发激光哦!”
马仕画廊使用了单点爆破的策略。
美国人是超级喜欢吃瓜的群体。
或着说。
喜不喜欢艺术作品是一码事,喜欢吃瓜则是地球人们的本性,早在大家还在非洲和尼安德特人淦仗的时候,可能就对那个谁谁谁和那个谁谁谁昨天晚上一起钻山洞了,谁家祭祀求雨的时候,摔了个狗啃泥而津津乐道。
尤其是沾了上狗血艳情戏的情节,那么吃瓜热度简直爆表。
毕加索和“性感小猫”铎的合影,被人们谈论了多少年。顾为经想要表现的让人喜欢,实在是太简单不过了。
马仕画廊以前所未有的精力,象是筹备一场前所未有的画展一样,和《油画》杂志打着这场前所未有的战争。
如果把双方这段时间以来各种公关烧掉的钱一笔笔的细致记录下来的话,那么赫斯特筹备了十年时间,以成本之高震惊世界的艺术展览与之相比较也要变得逊色。
赫斯特和高古轩这对这么能花钱,这么能营销,这么能造势的组合,用十年时间才花掉的钱。《油画》杂志和马仕画廊在几十天里就全砸了下去。
他们都很清楚的知道,这是一场梭哈游戏。
甚至比梭哈游戏还要残酷,就是一场往天平的两端堆金条的游戏,最后更重的那边,会赢得两边所有的金条。
赢的那方会赢得所有。
输的那方会什么都剩不下。
大家都是经验丰富的职业选手,都拥有着站在行业顶点的资源,每当你打出了一个势大力沉的外旋绝杀,觉得是一个能够直接杀死比赛的妙招的时候,你的对手却总是能通过一个不可思议的角度把球杀回来。纵观整个艺术史,除了像乔尔乔内一样把网球拍一扔,改从裤裆里掏出一把匕首出来,你攘我三刀,我攘你三刀,应该也找不到一场比这还要更狠的比赛了。
奥勒甚至挖出了七年以前,顾为经退出了“大师计划”这件事情。
严格意义上,那才是顾为经输掉的第一场竞赛,他不是输给了亨特·布尔,而是输给了他的同学。比起顾为经已经取得了的成就,这本来是一件无关痛痒的小事。
就象泰森,当他在拳台上象是愤怒的猛虎一样撕碎了他的对手,让街头大报小报们纷纷声称他会是比阿里更强大的世界拳王的时候。没有人会在意,他在青年时代,连美国的奥运代表队都没进去这样的小事吧(注)。
(注:那时普遍认为,奥运是业馀拳击,世界拳王则是职业拳击的头衔。)
而奥勒则把这件事又翻了出来。
他拿着放大镜瞧那个艺术项目,最终得出了两个结论。
第一,在一场竞赛里,如果没有伊莲娜家族的帮助,顾为经没有获得不正当的竞争优势,那么,他连同龄的普通学生都赢不了。
第二,再次印证美国社会里的那个经久流传的象党式观点朋友们,从二战后到现在,如今的艺术市场,早就被一群左翼疯子们给占领啦!
马仕画廊则根本懒得理会奥勒的baba,盯着顾为经学生时代的一个艺术项目发表评论。他们在“肥伦今夜秀”上打出了分外漂亮的一击,堪称网球场的破发球。
这位传说之中会出演下一部零零七的性感尤物回答说。
“我喜欢顾为经的作品。我喜欢对着顾为经的作品做瑜伽,我有一个印着顾为经画作的瑜伽垫子,那会给她一种空灵般的享受,就象漂浮在太空之中。”
holyshit!
holyshit!
holyshit!
不用a君发挥他优秀收藏家的艺术鉴赏功力。
哪怕马仕三世看到这样的新闻的时候,忍不住也直接爆了粗口,按照旁观者的形容,老家伙的手臂面条般在空中抽搐,似是想要扔东西,有似想要狠狠的挥舞拳头,手臂一时间因为激动而几乎超出了大脑的掌控,似是触电的癫痫病人,又似是半身不遂的舞王僵尸。
什么叫做无可抵挡的艺术魅力?这他奶奶的才叫做无可抵挡的艺术魅力。什么叫做价值百万美元的发言?不是什么该死的高尔夫球笑话,这他奶奶的才叫作价值百万美元的发言。
三十年前,那家伙看上去还勉勉强强能算是什么过时的老帅哥,如今外型顶多就是胡子拉茬的流浪汉。他以为自己是谁,是圣愚还是先知?
流浪汉艺术家的竞争太激烈,这造型早在100年以前就不吃香了知道不!
看看这位来自性感女星,她都说了喜欢顾为经的作品,会对着顾为经的作品做瑜伽。想象一下她在瑜伽垫子上做伸展躯体的时候,那种腰细腿长,曲线玲胧的感觉。hi,bro,你难道真的要在乎一个胡子拉茬的老流浪汉在顾为经的画上画个狗屎么?
脑子放聪明点!
双方在舆论场上的攻防进入了拉锯阶段。
就这样,马仕画廊成功的接住了奥勒从云朵射过来的第一支羽箭,看上去,不说能赢,马仕画廊至少能够把这样不相上下的局面维持到明天拍卖会的时候。
最好的消息是,看出了这一点的不止是马仕画廊这一边,奥勒收购顾为经作品那边,也遇到了困难,不是每一位收藏家都愿意在此刻去卖掉顾为经的作品,真正触发优先回购权的情况并不多。
这极大程度的缓解了画廊的财政压力,使得马仕画廊能够把更多的“弹药”集中在营销之上,把钱花在优先回购协议上只能止损,把钱花在宣传之上,才能真正的打痛对方。
而随着互相的来回攻防。
就象钟摆一样,在a君的大别墅里,评价声也在从“holyshit!”到“shit”之间来回不断摇摆。现在。
不光经济学家们能够趴在院子的围栏之上看,通过果岭的数量和草坪的新旧程度预测股市的晴雨,艺术评论家们也能侧着头,趴在a君的窗户边听,通过“holyshit!”和“shit!”来判断这场拉锯战里目前谁更占上风。
根据最新一场高尔夫友谊赛之后,营销经理那边所传来的反馈。
a君离准备签购买协议已经不远了,而且价格可能比他们最开始所想象的还要更好,因为目前为止,潜在的意象买家并不止a君一个人。
徜若在这个时候。
顾为经的新作品能够以一个诱人的价格卖出去,那么,无疑马仕画廊方面不光破了发球,还直接拿下了本场网球比赛里的“抢七局”。
“很好,让我们把其他不确定的因素和变量全部都考虑进去,也就是皇帝遇刺,总督叛变,当代经济箫条的周期率循环,对,还有行星开发率的滑落”
宽敞的大办公室里。
“科学家谢顿正在进行着计算,他每提到一个因素,就会有全新的符号出现在显示屏上,然后融入原先的函数,使得函数方程无时无刻不在不断的扩充和改变。”
奥勒闭上了眼睛。
他靠在椅背上,他想象着所描绘的是一个怎么样的伟大的,通向世界终极的公式。伊莲娜在《油画》杂志担任艺术总监时所使用的办公桌。
现在,它成了奥勒的书桌。
小克鲁格先生总是在想象着,安娜在《油画》杂志社里时是怎么办公的?她批评人么,答案大约是明确的。她还弹钢琴么?应该吧。那间办公室的角落里放着一支立式钢琴。她书写艺术评论么?这是一个完全无需提出的问题。不过,小克鲁格知道,比起使用计算机,他的堂姐在工作的时候,更喜欢使用传统的纸笔。伊莲娜所喜爱的仪式感。
他想象着,那些跳跃的音符,那些沙沙沙的笔迹,它们象是从罐子里倒出的青豆滚落在这张桌子上,未曾在空气里消失,而是跌进了这张桌子里。
只要他随时拉开抽屉,就能看到满满一抽屉的音符和笔触。
奥勒一边觉得,自己象是对着海伦所留下的空王冠发呆的希腊王,一边又觉得自己可以象是嚼鹰嘴豆一样,把那些沾着安娜身上味道的音符和笔触抛进嘴巴里。
哆咀嚼起来有一点点的硬。瑞,一点点的软,会在舌尖之上炸开,象是果冻构成笔触的墨水则是蘸料,散发着又苦又涩的金属味。
它们在奥勒的舌尖蹦来蹦去。
哆瑞咪发直觉与艺术一发咪瑞哆一形象思维,念动的活动
奥勒知道,如果他真的选择伸手拉开抽屉,那么他不会看到满满一抽屉的笔触与音符,但他会看到一本书,非常老旧的《银河系漫游指南》安娜是在新加坡起意,向着董事会打了辞呈。她离开的十分突然。
所以。
这本书她当时并没有拿走,如今还呆在办公室的抽屉里。书的扉页一一无疑,奥勒·克鲁格这么做了,不仅翻开过那本书的扉页,他每一页都认真的翻过一一就会看到有人在那里写了一个大大的“42”,并且画了一个圈,写了一个问号。
这也许就是安娜所一直追求的问题。
在《银河系漫游指南》里,那是一个无人能解,无人能知的黑箱,没有人知道问题是什么,也没有人知道运算过程是怎么样的。
比起科学计算,那更象是一场巫术。
人们知道,有一个终极计算机在那里,它就那么运算了十个世纪,一千年过后,它在混沌之中喷吐出了这个答案。
但在《银河帝国》里,在那千年的混沌开始之前,终极的问题就有了,终极的答案也就有了。甚至。
连运算过程都有了。
奥勒想象着那是一个何等宏伟的公式,清淅预测着宇宙的兴衰与变化,谢顿称呼它为“心理史学公式”,每当新的变量被加进去,公式的长度便会呈现几何倍数增长。
在奥勒最开始想象里,那是一个类似电影《星际迷航》式的场景,曲率飞船在宇宙之中穿梭,战火纷飞,四周是飞溅亮黄色的能量光矛和暗红色的原子鱼雷。在舰桥的主控计算机大屏幕之上,一串复杂的公式跳跃着,它由复杂的阿拉伯数字,希腊字母和代数公式构成。
爆炸不断地在飞船外围的能量护罩上亮起。
“不不不。”
这实在是太闹腾了,安娜不是一个喜欢闹腾的人,无论是《startrek》的光影特效,乱射的原子光矛,还是《starwar》里经典的《风暴兵进行曲》都不是堂姐的所爱。
安娜不会想象出这样的场面。
“谢顿在屏幕上不断做着计-”
奥勒从抽屉里抓了一大把“青豆”丢在嘴里嚼。
哆瑞咪发直觉与艺术一发咪瑞哆一形象思维,念动的活动
在各种乱跳的音符和复杂到让他不懂的艺术词混的在虚无的嘴巴里大嚼的奇怪味觉催化之下,奥勒的大脑反而安静了下来。
安静。
广阔。
象是看着窗边的帘子被风吹动。
然后一一那个通向终极的公式,就在这歌剧院般的静谧里,陡然出现。