北城的这场雪，下了一夜。
不是那种轻飘飘的碎雪，是裹着寒气的鹅毛大雪，铺天盖地，把整座历史名市的喧嚣都压进了绒绒的白里，清晨时分才歇。
侯念要拍戏，起得很早，原以为那么早能在客厅里碰见侯宴琛，但奶奶却说，他天不亮就出门了。
侯念捏餐具的手顿了顿，默不作声冲老太太露出抹笑。
“跟你哥又吵架啦？”老太太一边给她剥鸡蛋，一边说，“是不是他又欺负你？回来我骂他。”
回想起昨晚对台词的一幕，侯念摇头：“没有的事。”
老太太银白色的头发在晨光下越发明显，慈眉善目说：“你跟阿琛是一母同胞的兄妹，有什么事是不能商量的，好好说，别吵。”
奶奶这是又犯病了，把她跟侯宴琛记成亲兄妹了。
这些年，她也确确实实把自己当做亲孙女看待，以至于每每神经错乱时，总会强调他跟侯宴琛的关系。
有时候，侯念自己都模糊了，毕竟妈妈去世时她还小，完全不懂什么是重组家庭。
是后来有一次她问起，侯宴琛才告诉他的，母亲的前夫姓沉，已故，而她的原名叫沉念，身份证上至今都是这个名字。
“侯念”是母亲嫁进侯家时，为了跟前尘往事一刀两断，特意改随侯姓的名字。
这么多年过去，在这间老宅里，几面高墙，两个老人，一个哥哥，组成了她生命的一切，包括“侯念”这个名字。
侯念垂眸“恩”一声，目光下意识扫过玄关。
侯宴琛经常穿的黑色手工皮鞋已经不在，只剩她的高跟鞋孤零零在一边。
她没什么胃口，用勺子搅着碗里的甜豆浆，一圈又一圈，直到碗沿凝起一层薄薄的奶皮，最后也只喝了两口，便拎着包出了门。
院里的白雪还积得厚实，晨光落上去，晃出一片冷白的光。
侯宴琛离开时留下的脚印还在，深浅均匀，周周正正，一行从玄关延伸到院门口，没半点歪扭，也没多馀的拖沓。
就象他这个人，永远都端着那副一丝不苟的清冷架子，连走在雪地里，都不肯乱了半分分寸。
司机陈叔在门外等侯，说是少爷吩咐务必送她到剧场。
他总是这样，细心到极致，却又疏离到极致。
车窗外的残雪还没化透，沾在光秃秃的枝桠上，像撒了一把碎银子。阳光通过云层，懒洋洋地洒下来，把柏油马路照得发亮。
侯念靠在座椅上，手里捏着剧本，盯着那两行台词，笑了一声又一声。
助理在拍摄地等着，问她笑什么？
她却无从说起，抽了支女士烟咬在齿间，点燃，深吸两口。
助理拿起她随手一扔的剧本，“咦”了一声，“念姐，这好象不是您这部剧的剧本，新接的戏？”
侯念若无其事把烟灭踩灭，“我自创的。”
“……”助理翻了几页，越看越震惊，“伪兄妹禁忌类的题材，现在的市场，估计不太能拍。”
侯念掏出唇膏，对着小镜子在红唇上抹了抹，自嘲一笑，“可不就是不能拍么？”
片场，工作人员推着器材车来来往往，灯光架得老高，明晃晃的光刺得人眼睛发疼。
侯念刚走到化妆间门口，就被副导演拦住，他手里捏着一沓打印纸，脸上堆着几分说不清道不明的笑意：“念念来了？正好，赶紧准备下，第一场戏调整了，你先上。”
她愣了愣，接过那沓还带着油墨味的剧本。
指尖划过纸页，原本属于她的大段台词，被红笔删改得七零八落，只馀下几句零碎的背景板对白——“是”“好的”“我知道了”。
而那些被划掉的、最出彩的独白和对手戏，旁边赫然标注着另一个名字，一笔一划，写得工整又刺眼——钱曼妮。
听过这名字，但侯念没跟她合作过。
姓钱——昨天去侯府登门拜访的那人也姓钱。
不会这么巧吧？
“侯念？”副导演又喊。
侯念回神，没什么表情地“哦”一声，转身进了化妆间。
化妆间里，钱曼妮正坐在最中间的位置，对着镜子描眉画眼，旁边围了好几个工作人员，递粉饼的递粉饼，递口红的递口红，热闹得很。
见侯念进来，钱曼妮抬眼瞥了下镜子里的倒影，唇角勾起一抹讥诮的笑，“哟，念姐来了？我还以为你今天不来了呢。也是，就这点戏份，换作是我，说不定都懒得跑这一趟。”
侯念淡淡睨她一眼，径直走到最角落的空位坐下，从包里拿出自己的化妆包。
第一场戏拍得很快，侯念站在角落，象个真正的背景板。
钱曼妮穿着本该属于她的米白色长裙，站在聚光灯下，念着本该属于她的台词。
助理实在忍不住，在旁边义愤填膺小声说：“真过分，为了这些台词，您熬了好几个通宵才琢磨透，竟然被这空降兵给抢了。”
“我还以为演得多好，台词可从姓钱的嘴里说出来，软绵绵的，跟没放盐的白开水似的。”
偏偏导演还在监视器后面点头，嘴里不停念叨着“好”“不错”“曼妮有灵气”。
侯念若无其事地垂着眸，看着自己的鞋尖，鞋面沾了点不知从哪蹭来的灰尘。她抬手，轻轻掸了掸。
中场休息时，阳光越发炽烈，侯念搬了把椅子，坐在遮阳伞下，慢条斯理地喝着矿泉水。瓶盖拧开又拧紧，拧紧又拧开，瓶身上凝了一层水珠，沾湿了她的指尖。
助理小林挤过来，脸颊涨得通红：“姐！太过分了！肯定是钱曼妮她爸找了导演！你原先那场抉别戏多好啊，字字句句都是亮点，哭戏爆发力多强，现在全被她抢了去！”
“她倒好，把你的戏份扒得一干二净，就给你留了个站桩的活儿，连句完整的台词都没有！这是人干的事吗！”
“他爸是谁？”侯念问。
助理说：“她爸，盛天娱乐公司的老总，钱印天。”
那还真是巧，昨天还在侯府点头哈腰，扬言要给她哥送美女来着。
侯念挑挑眉，指尖几不可察地收紧。
这时，场务喊准备的声音响起。
下一场是重头戏——侯念饰演的女将军，怒扇钱曼妮饰演的郡主，痛斥她通敌。
钱曼妮踩着高跟鞋走过来，脸上挂着假惺惺的笑，伸手就要挽她的骼膊：“念姐，等会儿下手轻点哦，人家怕疼。”
侯念侧身避开，语气疏淡：“演戏而已，较真就没意思了。”
钱曼妮的笑容僵了僵，眼底闪过一丝怨毒，却还是娇滴滴地跟导演撒娇：“导演，等会儿能不能借位呀？我皮肤嫩，怕留印子。”
导演刚想应声，侯念忽然开口，声音不大，却刚好能让全场听见：“借位多假啊。郡主背叛家国，将军这一巴掌，是怒，是恨，是失望透顶，借位演不出那份力道。”
她看向钱曼妮，嘴角勾着一抹似笑非笑的弧度：“钱小姐要是怕，还是换贴身吧？”
钱曼妮哪受得了这话，当场梗着脖子道：“替身多假啊！拍就拍，谁怕谁啊！”
打板声落。
钱曼妮按着改后的剧本，念着那段本该属于侯念的台词，声音软糯得象棉花，半点没有郡主被拆穿后的慌乱。
侯念站在原地，看着她拙劣的表演，眼底的寒意一点点漫上来。
直到对方念完最后一句，得意洋洋地抬眼看向她时，侯念动了。
她没按剧本里写的那样，尤豫三秒再动手。而是猛地抬手，手掌带着凌厉的风，“啪”的一声，狠狠甩在钱曼妮的脸上。
力道之大，直接把钱曼妮扇得偏过头去，嘴角瞬间红了一片。
全场死寂。
钱曼妮捂着脸，不敢置信地瞪着她：“你……你敢打我？”
侯念收回手，眼神冷如寒潭，一字一句，都带着戏里女将军的凛然正气：“背叛家国者，人人得而诛之！这一巴掌，是替枉死的将士们讨的！”
她的声音掷地有声，眼神里的恨与痛，真实得让人头皮发麻。
导演在监视器后面，虽然保留了这条拍摄，但脸色铁青，侯念，之前给他打招呼最好不要让她吊威亚的人只是个副导，背后之人是谁，一直没透露，想来也没什么大背景。
而钱曼妮，他惹不起。
于是，导演当场把侯念骂了一台。
林薇薇被打蒙了，顾不得周围还有诸多人在，咬牙切齿对侯念说：“你给我等着。”
侯念冷笑：“拍戏而已，较真就没意思了。”
“你给我等着，侯念。”
第二次听见这话，侯念往嘴里扔了颗口香糖，目光寒了一重：“你最好别让我等太久。”
话落，她转身就走。
助理跟上来，激动得只拍手：“念姐！你太帅了！刚才那一巴掌，简直大快人心！”
侯念扯了扯嘴角，没说话。
她当然知道这一巴掌会得罪人，可是，她从来都不是任人拿捏的软柿子。
走出大门没多久，侯念看见了那辆熟悉的低调奔驰。
她睫毛垂了垂，目光下意识往车厢后座扫了一眼，没人。
车门打开，出来的是家里的司机陈叔：“小姐，先生忙不过来，让我来接您回去。”
她没说什么，弯腰坐进了车里。
车子稳稳停在椿园门口，侯念推门进去，客厅里静悄悄的。
阿姨迎上来，接过她手里的包，语气带着几分小心翼翼：“小姐，先生还没下班，不过他特意吩咐，给您请的补课老师已经在书房等着了。”
“补课老师”四个字像根针，瞬间刺破了侯念心里那点勉强维持的平静。
她没换鞋，踩着沾了水渍的高跟鞋，噔噔噔地冲上二楼，推开书房门。
那个戴金丝眼镜的年轻男人正坐在书桌旁翻着高数课本，见她进来，忙站起身，局促地笑了笑：“念小姐。”
书桌摊着厚厚的教材，旁边还放着崭新的习题册。
侯念的火气“噌”的一下就窜上来，猛地抬手，扫过桌角的笔筒，钢笔和橡皮滚落在地毯上，发出清脆的声响。
“谁让你进来的？”她的极力克制自己，但还是压抑不住的满腔怒意，“出去！”
年轻老师脸色发白，站在原地，走也不是，留也不是，只能硬着头皮解释：“是……是侯先生让我来的，他说您的功课不能落下……”
“我说，出去，听不见吗？”侯念打断他，目色猩红得吓人，胸口剧烈起伏着，周身的气压低得能凝出水来。
年轻老师被她这副模样吓得脸色惨白，攥着课本的手指节泛白，跟跄着往后退了两步。
然后就撞上了上楼来的侯宴琛。
男人一身剪裁合体的黑色西装，肩头还沾着点未化的雪沫子，眉眼间带着几分捉摸不透。
“你先回去，酬劳会让助理打给你。”声音没什么温度。
老师如蒙大赦，几乎是逃也似的点头应下，匆匆从他身侧挤过去，连句多馀的话都不敢说。
书房的门没关，侯念站在书桌后，胸口还在微微起伏，眼底的怒意没散，像只被惹毛了的猫，浑身都带着刺。
侯宴琛抬脚走进去，反手关上了门。
“砰”的一声轻响，隔绝了客厅的所有声响。
他脱下沾着寒气的大衣，随手搭在椅背上，目光落在满地狼借的地毯上——滚落的钢笔，摔开的橡皮，还有那本被扫到地上的高数课本。
侯宴琛没看她，只是弯腰，慢条斯理地捡起地上的东西，一一摆回书桌，动作从容不迫，带着他一贯的沉稳：
“谁惹我们大小姐了？”
侯念看着他这副云淡风轻的样子，气笑：“是你说，要亲自给我补习的，才上了一晚的课，就甩锅给别人了？”
男人抬眸看她，眼底一片深不见底的平静，像结了冰的湖面，“我忙不过来。”
“那就不补了！”侯念望着他沉静的眼睛，“那就不补了，没必要找理由把我推给别人。”
侯宴琛居高临下看她：“念念，你二十了，应该知道利弊。”
侯念再一次被气笑，往窗边走了几小步，盯着落下来的冻雨，给自己点了支烟，一口接一口。
直到侯宴琛看不下去，走过来，徒手给她掐了。
女孩儿在冰雨与光影里看他，如雾里看花：“明明答应好的，你为什么不给我补了？”
她自问自答：“因为昨晚的台词？”
侯宴琛面无表情说：“不是。”
“不是你为什么要改台词？”侯念逼问。
侯宴琛一动不动盯着她，反问：“台词内容是什么？”
“这些年，你可曾有一刻把我当做过女人，而不是妹妹。”她立马说出来。
“我不认为那是你跟我该对的词。”侯宴琛这么回答。
侯念淡笑：“台词而已，侯大领导这也玩不起？”
侯宴琛目光灼灼睨着她，仿佛要将她看穿：“那是台词吗？侯念。”
侯念眼睫微闪，往前走几步，去到窗边，不答反说：“这两年你跟我很少见面，大多数是在电话里问候。我知道是为什么，我一直知道。”
空气静得可怕，窗外的风卷着残雪，敲在玻璃上，发出细碎的声响。
女孩儿迎着他的目光：“你在躲我，哥哥。”
侯宴琛面无表情：“没有。”
“没有吗？”
“恩。”
窗外的风卷着残雪，敲在玻璃上，发出细碎的声响，连同侯念清脆又萦绕的声音，一并响起：
“你还记得自己具体是从什么时候开始疏离我的吗？是两年前的那个夏天。”
侯宴琛掀了下眼皮，沉默。
“是因为你看到了我的日记吧？”
侯宴琛指节微动，素来沉敛的眸子，深如星辰大海，视线凝在她鬓角的碎发上，听见她自然而然地说：
“我在日记里说——我喜欢你，是超乎兄妹的那种情愫。”