周末的阳光透过纱帘漫进客厅，在地板上织出一片金斑。赵晗意坐在地毯上，膝盖上铺着块蓝印花布，正握着念晗的小手教她调色。三岁的小姑娘扎着两个羊角辫，发梢沾着点柠檬黄的颜料，鼻尖还蹭了块粉橘色，像只偷喝了蜜的小猫。
"妈妈，这个颜色像太阳吗？"念晗举着调色盘，眼睛亮晶晶的。
"像。"赵晗意笑着点头，"比太阳还暖。"
沈益晖的声音从楼梯口传来，带着清晨特有的沙哑："晗意，张叔说今天的会议资料"
他的话卡在半道上。
赵晗意抬头，看见沈益晖倚着楼梯扶手，西装搭在臂弯里，领带松松垮垮，眼底还带着没褪尽的倦意——显然是刚从公司赶回来。他的目光落在念晗手里的调色盘上，喉结动了动："这是"
"念念在学画画。"赵晗意把念晗抱到怀里，"昨天幼儿园老师说她对色彩特别敏感，我就给她报了兴趣班。"
沈益晖走过来，弯腰捡起地上的一张画纸。纸上是用蜡笔涂抹的城堡，歪歪扭扭的塔尖染着彩虹色，城墙根下还画了只吐舌头的小狗——那是念晗最爱的宠物狗"布丁"。
"画画？"他将画纸递回给念晗，"为什么不学钢琴？或者商业启蒙课？"
赵晗意的手指顿了顿。她记得上一世，沈益晖就是这样——她刚怀孕时，他在书房贴满"精英教育计划"，说"沈家的孩子必须从三岁开始学商"；念晗一岁时，他把玩具换成了微型记账本；三岁时，直接请了家庭教师教珠心算。可那时念晗总在课堂上画他的画像，被老师没收了三次蜡笔。
"益晖，"她摸了摸念晗软乎乎的脸颊，"你小时候喜欢什么？"
沈益晖愣住了。他从小到大被灌输的观念是"沈家继承人必须优秀"，连幼儿园的兴趣班都是爷爷指定的书法和珠算。他努力回忆，却只想起七岁那年，在阁楼翻到本旧画册，偷偷画了幅父亲的肖像——结果被父亲撕了，说"不务正业"。
"我"他喉结动了动，"我喜欢看书。"
"那你学了商业吗？"赵晗意追问。
沈益晖点头："十八岁进沈氏实习，二十岁接管东南亚分部。"
"那你快乐吗？"
沈益晖沉默了。他想起无数个深夜，他在办公室改报表，母亲在客厅打电话说"益晖真是我们沈家的骄傲"；想起他和林薇薇商业联姻那天，宾客们举着香槟说"这对璧人真是天作之合"；想起赵晗意第一次给他做饭，手忙脚乱打翻了汤碗，他却笑着说"没关系"——可那时他根本没意识到，自己有多羡慕她眼里跳动的光。
"不快乐。"他突然说，声音轻得像片雪。
赵晗意笑了。她想起上一世临终前，念晗攥着她的手说"妈妈，我讨厌钢琴，我讨厌算术，我只想画爸爸的脸"。那时她哭着说"对不起，是妈妈不好"，可现在，她终于能说"宝贝，妈妈懂你"。
"念念，"她蹲下来，看着女儿的眼睛，"你喜欢画画吗？"
念晗用力点头，小手指向墙上的蜡笔画："喜欢！我想画爸爸，想画妈妈，想画布丁，还想画"她突然扑进沈益晖怀里，"想画爸爸笑起来的样子！"
沈益晖的胸口发闷。他想起昨天深夜，他在书房改完最后一份报表，抬头看见墙上的全家福——那是三年前拍的，赵晗意穿着病号服，脸色苍白却笑着，念晗趴在她怀里，他站在旁边，眼神空洞得像具提线木偶。
"好。"他突然说，"我们不学商业了。"
赵晗意抬头看他。
"念念想学什么，就学什么。"沈益晖蹲下来，握住女儿的小手，"爸爸陪你一起画，好不好？"
念晗的眼睛瞬间亮了："真的？爸爸会画吗？"
"爸爸当然会。"沈益晖笑着刮了刮她的鼻尖，"上次在办公室，你妈妈发微信说你想画我，我偷偷学了半小时。"
赵晗意愣住了。她想起昨天下午，自己在孕期社群里吐槽"老公忙得连女儿的涂鸦都要点赞"，沈益晖秒回："那我今晚回家学画画，给念念当模特。"
"爸爸骗人"念晗歪着头，"妈妈说你昨天在公司加班到十点。"
沈益晖的耳尖发红："那那爸爸明天请假，专门陪你画画。"
"太好啦！"念晗欢呼着扑进他怀里，小拳头捶着他的胸口，"我要画爸爸的大眼睛，画妈妈的卷头发，还要画布丁的"
"布丁的尾巴。"沈益晖笑着接话，"爸爸记得，你上次说布丁的尾巴像朵云。"
赵晗意望着父女俩闹成一团，眼眶微微发热。她想起上一世，沈益晖总说"沈家的孩子不能输在起跑线"，可此刻，他却愿意为了女儿的一句"想画画"，放下所有身段。
"沈益晖。"她轻声唤他。
"嗯？"他抬头，发梢还沾着念晗刚才蹭的粉橘色颜料。
"谢谢你。"
沈益晖笑了。他从西装内袋掏出个丝绒盒子，打开是支儿童蜡笔——包装上印着"念念专属"四个字，是他今早让助理跑了三家文具店订的。
"还有这个。"他又摸出张课程表，"我让王妈联系了美院附小的老师，每周六上午来家里教念念。老师说，孩子的创造力比技巧更重要。"
赵晗意接过课程表，指尖触到他掌心的温度。她想起昨夜在他书房发现的便签纸，字迹歪歪扭扭的，像是刻意模仿她的风格："晗意，今天看到念念画的布丁，像极了我们第一次约会时，你穿的那条蓝裙子。"
"好。"她把课程表收进包里，"那今晚爸爸负责给念念当模特，我要画你们俩的画像。"
沈益晖立刻坐直身子："我保证不乱动。"
"妈妈，爸爸的头会歪！"念晗举着蜡笔抗议。
"那我帮他扶着。"赵晗意笑着拉他起来，"去阳台吧，阳光好。"
阳台的藤椅上，沈益晖乖乖坐着，双手交叠放在膝头，像尊雕塑。赵晗意支起画架，调色盘里挤着柠檬黄、天空蓝和暖橘色。念晗趴在她脚边，举着小蜡笔在纸上涂鸦，时不时抬头喊："妈妈，爸爸的耳朵是粉色的！"
"才不是。"沈益晖憋着笑，耳尖却红了，"那是夕阳照的。"
"是爸爸害羞了。"念晗一本正经地说，"上次妈妈说，爸爸害羞的时候，耳朵会像草莓。"
赵晗意的手一抖，颜料滴在画布上，晕开一片温柔的粉。她望着眼前的画面——沈益晖微抿着唇，眼底浮着笑意，连阳光都在他发梢跳跃；念晗趴在脚边，鼻尖沾着颜料，像只偷到糖的小狐狸。
"妈妈，"念晗突然拽了拽她的衣角，"这个画像，要送给布丁吗？"
"当然。"赵晗意笑着点头，"等布丁老了，我们可以告诉它，它的主人和主人的爸爸，曾经有多可爱。"
沈益晖低头，看见念晗正把画纸往自己怀里塞："爸爸，这是我们的秘密。"
"好。"他轻声应着，伸手揉了揉女儿的羊角辫，"爸爸帮你收着。"
风从阳台吹进来，掀起赵晗意的发梢。她望着父女俩交叠的影子，突然想起上一世。那时她总觉得，婚姻是场交易，爱情是句口号；可这一世，她终于明白，最好的爱，是愿意为你放下所有骄傲，陪你做最"没用"的事。
"沈益晖。"她轻声唤他。
"嗯？"他转头，眼里盛着满室的阳光。
"以后，我们每年都画一张全家福。"
"好。"他笑着点头，"画到念念一百岁。"
念晗在脚边拍着手笑："一百岁！那时候爸爸的头发全白了，妈妈的皱纹比花还多"
"那我们就画成老妖怪。"沈益晖捏了捏女儿的鼻尖，"老妖怪也要在一起。"
赵晗意望着他们，突然觉得，所谓重生，不过是上天给了她一次机会，让她重新选择——选择爱，选择陪伴，选择和眼前这个男人，把日子过成最温暖的画。
画室的挂钟敲响十二下。赵晗意收起画笔，沈益晖抱起念晗去洗手。阳光透过纱帘，在画布上投下斑驳的影，那里有爸爸的大眼睛，有妈妈的卷头发，还有只吐舌头的小狗。
这是他们的故事，也是念晗的童年。
而这一次，不会有中断，不会有遗憾。
因为爱，比任何计划都重要。