身上这套衣服，是他在百货大楼匆匆买的。
那天他挑得急，只选了最柔软的料子，看都不看就付了款，拎着袋子直奔医院。
当时只想着她能穿得舒服些，哪还顾得上洗不洗？
新衣的布料还带着工业的微涩，气味里混着商场的香氛与他掌心的温度，就这么直接穿在了她身上。
这几天在医院，病房里灯光昏黄，窗外夜色沉沉。
她虚弱得连抬手的力气都没有，而他却从不曾推脱。
每晚打来温水，拧干毛巾，动作轻缓地替她擦拭脖颈、手臂、后背。
水温总恰到好处，毛巾拂过肌肤时，像一片云轻轻掠过。
他从不说话，只是低着头，眉眼专注，仿佛在完成某种神圣的仪式。
她有时闭着眼，却能感知他的存在，那是一种沉默的守护，不炽烈，却无处不在。
她的内衣本来是每日必换的，素来讲究洁净清爽。
可这几日在医院，却只能将就。
现在这个时候，病房简陋，没有独立卫浴，连洗漱都得靠一盆温水、一条毛巾勉强应付。
她只能每日由他轻轻擦拭身子，更别提淋浴。
如今终于回到家中，四壁熟悉，空气里飘着旧日的气息，她才终于松了一口气。
傅清嫣迫切地想洗头洗澡，她觉得，自己都快“臭”了，连呼吸都带着病房的沉闷味。
司晏又怎会不懂她的心思？
她眼底那点急切，像春日里躁动的小火苗，他一眼便看得分明。
见她故意瘪着嘴，眼巴巴地望着他，装出一副可怜兮兮的模样，他忍不住低笑出声，眉眼间难得地染上几分笑意。
他伸手，指尖轻轻捏了捏她微凉的小脸，动作亲昵而宠溺。
“乖乖等着，我去烧水。”他声音低沉，带着安抚的意味。
“你多烧点水啊。”她忙不迭地提醒，声音清脆，“我头发多，废热水，而且……等下还要洗澡呢。”
男人闻言，脚步微顿，缓缓转过身来。
眼眸幽深，目光如墨，静静落在她脸上，似笑非笑，仿佛看穿了她所有的心思。
那一眼，像风掠过湖面，泛起层层涟漪。
傅清嫣瞬间想起上回，也是这样一句“多烧点水”……脸“轰”地一下烧了起来，耳根都红透了。
“我、我是自己要用的！”她结结巴巴地辩解，声音越说越小，像被戳破的气球，底气全无。
“嗯。”他低应一声，唇角微扬，语气意味深长，“给你洗干净点。”
三个字，轻飘飘的，却像羽毛搔在心尖上。
他意有所指，眼神里藏着笑，也藏着灼热。
话音未落，便见少女脸颊绯红，如染霞云，水汪汪的桃花眼瞪着他，却又不敢直视太久，慌忙垂下，长长的睫毛扑闪着。
她咬着唇，唇瓣被咬得微微泛红，白皙的脖颈也泛起一层薄红，像初春的樱花被风轻拂过。
再逗下去，她怕是要恼羞成怒，抄起枕头砸他了。
他低笑一声，眸光微闪，终于不再逗她，转身大步朝厨房走去，背影挺拔，肩线却带着一丝藏不住的愉悦。
水龙头哗哗作响，他开始接水、点火、烧锅。
而她坐在床边，指尖无意识地绕着发梢，心跳却比锅里的水烧得还快。
她恨恨的砸了下枕头，嘟了嘟小嘴起身。
傅清嫣在沙发上那堆衣服里面翻了翻，找出来一件睡衣，左手又提着一个小包裹进了卧室，那是她在空间做的一个布包，用来装内衣内裤的。
司晏把热水壶提到卫生间，又兑了一盆温水。
他打开门进了卧室，傅清嫣正坐在梳妆台前对着镜子梳头。
司晏走过去，接过她手上的梳子，一点点的给她梳通头发。
“这样好了吗？”
傅清嫣点了下头。
司晏把梳子放下来，然后单手把她抱起来。
“去给小乖洗头了。”
傅清嫣有点脸红，他每次都像是在哄孩子一样。
到了卫生间，司晏把她放下来，让傅清嫣坐在凳子上。
矜贵俊美的男人弯着腰，神情严肃，表情还带着一丝紧张，像是在做什么重要至极的事情。
他也确实在做重要的事。
给心爱的姑娘洗头。
司晏不敢太用力，怕弄疼了她。
动作轻柔缓慢。
傅清嫣低着头坐在凳子上，时间一分一秒过去，还没洗好。
她有些等不及，开口催他，“你快点呀，怎么这么慢？”
“好好好，别急，这就好了。”
司晏连声应着。
本来是怕弄疼了她，所以动作不敢快，再加上他没有给别人洗过头，手上动作也不熟练，有些别扭，身上都出了不少汗。
把傅清嫣头上的泡沫冲洗干净，拿了毛巾给她擦头发。
她的头发又长又多，换了两条毛巾，擦的头发不滴水了，就把人抱到卧室。
把傅清嫣放在凳子上，从一个袋子里拿出吹风机给她吹头发。
“这也是出差的时候买的。”
看她似乎有点疑问，司晏开口解释，又说了一句，“别急，等吹完头发，再看那些东西。”
吹风机嗡嗡作响，声音有些吵，两人没再开口说话。
吹完头发，司晏又给她梳头。
在后世时她饮食不规律，作息也不正常，傅清嫣的身体也有些大大小小的问题，掉发问题也是有的。
傅清嫣之前的发尾是卷烫过的，来到这里几个月都是编发，这样发尾才看不出来是卷的。
自从喝中药开始，她基本上每天都会喝灵泉水，洗头洗澡也用灵泉水。
她的头发变得乌黑透亮，也不再有掉发困扰。
现在时间长了，发尾也没有那么卷了，一头浓密的乌发漆黑柔顺，长至臀部。
司晏动作轻柔地为她梳头，指尖穿过她如瀑的长发，像是穿过一缕缕柔软的时光。
食指微微卷起发尾，顺滑的发丝却总在他指间滑落，像抓不住的流年。
他不急不躁，一遍遍重复着这个动作，仿佛这便是世间最值得专注的事。
就连她的头发，他都爱得近乎执拗，仿佛每一根发丝都承载着她的气息，值得他细细珍藏。
傅清嫣透过镜中望着他。
男人眉目清冷，此刻却神情专注，眼底没有平日的锐利，只有一片深沉的温柔。
他像是在完成一件易碎的珍品，生怕稍有不慎，便会惊扰了这份静谧的美好。
可她看得清楚，他眼底泛着淡淡的青影，脸颊瘦削，下颌线条比从前更显锋利，连唇色都有些发白。
他瘦了太多，眉宇间透着掩不住的倦意，像是大病初愈，又像是长久未眠的煎熬。
他还守了她好几天。
在医院的那些夜里，她每一次从昏沉中睁开眼，总能看见他坐在床边，目光静静落在她身上。
只要她一动，他便会立刻倾身凑近，声音低哑地问：“是不是不舒服？哪里疼？渴不渴？饿不饿？”
他从不睡实，仿佛她的每一次呼吸，都牵动着他的神经。
“你之前……生病了吗？”她终于忍不住问出口。
男人的手微微一顿，梳子停在发间。
他抬眸，与镜中她的目光相遇。
那双总是沉静如深潭的眼，此刻映着她的影子，也映着一丝猝不及防的柔软。
他看见她眼底的担忧，那样真切，那样纯粹，像一束光，猝然照进他长久以来压抑的黑暗。
他垂下眼帘，长睫遮住眼底翻涌的苦涩。
只是听到她这一句关心，他几乎就要溃不成军。
那些独自熬过的夜，那些压在心底的自责与煎熬，那些怕她醒来却见不到他的恐惧……几乎要冲破胸膛。
他扯了扯嘴角，努力扬起一个轻松的笑，声音温和而平静：“我没事，都好了。”
傅清嫣低下头，不再看他。
那就是说，他确实病了。
她想起那天清晨见到他时的模样，脸色苍白如纸，眼底布满血丝，外套皱巴巴地搭在肩上，像是在寒夜里站了一整夜。
他根本就没离开过。
她眼眶发热，视线模糊，水光在眸中轻轻摇晃。
她咬了咬唇，声音轻得像一片落叶飘在寂静里：“司晏……值得吗？”
她从未觉得自己有多好。
甚至性格执拗、脾气倔强。
相识以来，从来都是他在付出，他为她低头，为她动怒，为她彻夜不眠，为她放弃骄傲。
以他的家世、样貌、能力，司晏本可以拥有更光鲜的人生，更完美的伴侣。
他想要什么样的女人没有呢？
可他偏偏，只盯着她一个人。
为什么？
为什么是她？
她不懂。
她只知道，此刻望着镜中他疲惫的侧脸，她的心，很疼。
男人动作微微一顿。
他放下手中的梳子，弯下腰，从身后将她温柔地环住。
线条精致的下颌轻轻抵在她单薄的肩上，镜中，他漆黑的眼眸如深潭，牢牢锁住镜中那张绝色的容颜。
“为什么这么问？”
他嗓音里含着一丝慵懒的笑意，并不执着于她的回答，仿佛只是沉浸在与她呼吸交融的亲昵里。
“其实，我从未仔细想过这个问题。”
“你若非要一个答案，便当我是出于私心吧。”
“因为我的心，我的大脑，我身体的每一寸，都早已认定了你。我无法违背自己的本能去对你不好，所以，请你不要有任何负担，这只是为了让我自己好过。”
初见她时，她仿佛一颗蒙尘的明珠，周身是掩不住的狼狈与凌乱，看不清本来样貌。
唯有那双眼睛。
清凌凌地望过来，澄澈得如同山涧雪水涤荡过的美玉，不染一丝尘埃。
太美了。
美到只那一眼，就让他恍然失了神。
自此，心甘情愿地沉沦，俯首称臣。
他亦在无数个深夜里自问，为何偏偏是她？
答案从未明晰。
唯有心口一次比一次更剧烈的震荡在无声宣告：就是她，非她不可。
而他的心，早已脱离掌控。
或者说，他根本不愿掌控。
爱她，早已成为呼吸般的本能。
深刻入骨融进血脉，此生再难剥离。
“因为看到你不开心，我这里……”他握着她的手，按在自己左胸心口，“会疼。”
“你开口说不要我了……”
“宝贝，我会疼死的。真的。”
他话音微顿，再开口时，声音里带上了不易察觉的沙哑。
“可看到你受伤，我……”
男人眼眶骤然染上一片赤红，紧盯着她白皙的小脸，喉结滚动，语带哽咽。
终于，他将最深的自己坦诚在她面前：
“为了得到你，我愿意用尽一切心机手段，苦肉计也好，威逼利诱也罢，我都在所不惜……”
“可当你真的受伤时，我怕了。”
“你不知道……那一刻我有多恐惧……”
恐惧到，恨不得将自己，亲手毁灭。
是他没有保护好他的宝贝。