惠子吮吸着被扎破的食指，咸腥的铁锈味溢满口腔，稍微抑制住了胃部灼痛般的饥饿感。
瘦小的女孩蜷缩着侧躺在木板上，这样她会感到好受一些，也更方便她捏起针线。
生锈的银针刺破麻布，棉线如同溪中鲤鱼般在接口处游动——
一枚漂亮的湖蓝纽扣被惠子缝合在了玩偶右眼的空缺处。
玩偶拥有了它的第一只眼睛。
“玛丽，玛丽！”
惠子欢快地将玩偶高高捧起，肮脏小脸蛋难得浮现出欣喜的神采来。
但女孩很快便失去了活力——
她太饿了。
妈妈已经三天没有回过家了。
惠子记得在昨天晚上，一楼大厅中曾传来极熟悉的嗓音，却如此的癫狂可怕：
“求求……这是我全部的钱，再给我一支药吧，我什么都可以做，求求你了……”
妇女恍如厉鬼的凄厉哭嚎响彻公寓楼，但所有租户的大门却都紧闭着，他们都选择了“视而不见”。
惠子也没有开门，她害怕地抱紧了玛丽，朝玩偶的耳畔说着悄悄话：
“天黑后，会有假装妈妈的可怕怪物出现，绝对不能开门哦玛丽。”
这是父亲曾讲给惠子的睡前故事。
回忆突然涌了出来，惠子还记得父亲给她过生日的那一天，男人温柔地抚摸着女孩可爱的小脸，轻声祝福惠子一定要幸福一辈子啊，爸爸会永远陪着你的……母亲在一旁烦躁地抓挠手臂，白淅的手腕上遍布青紫色的细小针孔。
后来，爸爸妈妈大吵了一架，母亲大喊‘因为你一直都瞧不起我，全部都是你的错’，父亲似乎很气愤的样子，第一次伸手打了母亲。
啪！
玻璃杯跌落在地，破碎成满地的狼借。
惠子很害怕，于是缩进了小床的被窝里，紧紧抱住自己的小猫玩偶——那是父亲送给他的生日礼物。
父亲说过，寂寞的时候，只要抱紧玩偶，父亲就会来陪伴惠子，然后把惠子遭遇的坏事全都打飞。
后来，家里开始变得冷清，惠子开始见不到母亲，开始两个人吃饭，开始听不到睡前故事，开始一个人抱着玩偶睡觉。
父亲再也没有开心地笑过。
直到某一天深夜，梦乡中的惠子被客厅内嘈杂的翻动声惊醒。
女孩蹑手蹑脚地拉开一条门缝，凑近眼睛——
身形扭曲的人影翻动着客厅的抽屉，如同狂暴的野兽一般，将摆放整齐的照片撕扯得七零八落。
惠子认出女人是许久未见的母亲，欢快地小跑着上前，抱住了母亲的小腿。
女人翻找钱财的动作一滞，血丝遍布的癫狂双眸下移，望向了小小的惠子。
“呐惠子，想妈妈了吗。”
“惠子，很想念妈妈！”
“那，惠子以后就和妈妈在一起吧，永远，永远都在一起……”
后来的后来，家里开始只有父亲一个人——
以及那个摆放在卧室床头，形单影只的小猫玩偶。
惠子被母亲塞进了装满纸币的行李袋里，汽车颠簸了许多次，女孩也逐渐远离了家乡。
惠子开始一个人呆在狭小的公寓房间里，开始吃不上发霉的饭团，开始喝不上干净的水，开始蜷缩在木板上孤苦伶仃地受冻……
惠子开始想念卧室床头的小猫玩偶和父亲。
于是她偷偷捡起租户们不要的布匹和纽扣，翻找出母亲不要的针线盒，一针一线，缝制出新的“小猫玩偶”。
惠子将新玩偶取名为：
玛丽。
……
女孩颤颤地起身，抱紧了怀中的玛丽，小心谨慎地推开了租房大门。
她实在是太饿了。
惠子记得在一楼花坛的后面，有租客们丢弃垃圾的回收桶，她曾在那里捡到了现在玛丽身上穿着的小洋裙。
或许那里会有能吃的东西。
走廊阴森黑暗，只有不知名昆虫的轻微鸣叫声在回荡，蜘蛛在天花板的角落缓缓爬行，黝黑的租房窗口飘来一阵阴湿的风。
惠子很害怕，害怕得抱紧了怀中的玛丽，女孩头顶着一个纸箱子，如同乌龟背着龟壳在偷偷逃窜，一旦有奇怪的动静传来，她就会慌忙缩进纸箱里。
直到在公寓楼的入口信道，惠子迎面撞上了一个提着塑料袋的肥胖男人。
后来惠子知道，肥胖男人的名字叫作古川正。
古川正望着缩在角落处瑟瑟发抖的小乌龟，温柔地用手指敲击纸箱，轻声询问道：
“有什么我能帮上忙的吗？”
惠子嗅到了一股食物的香气，肚子不禁开始咕噜咕噜地开始抗议。
古川正哑然失笑，将手里提着的关东煮小心地推到了纸箱面前。
纸箱缓缓蠕动，微微地敞开一条缝，仿佛是在尤豫着什么，须臾，一只脏兮兮的小手突然抓住关东煮的塑料袋口，嗖地一下将其拉进“龟壳”中。
龟壳啪地一下又再次紧闭上，里面传来女孩狼吞虎咽的咀嚼声。
“这些不够的话，我家里还有剩下的饭团哦。”
古川正托着腮帮，温润地笑着。
后来，惠子不再挨饿，也不再一个人吃饭。
惠子向古川正讨要了一枚玫红的纽扣，小心地缝合在了玛丽左眼的空缺处。
女孩也不再回到那个空荡，阴冷又潮湿的家，古川正替惠子铺好了新床，将玛丽小心地摆放在了床头。
男人给惠子买新衣服，洗澡，讲睡前故事，在十月十四日的晚上，替惠子买回了一个大大的生日蛋糕。
“今天是惠子十岁的生日哦，来吧惠子，闭上眼睛许愿。”
惠子在古川正的祝福声中许愿，一脸喜悦地吹灭了蜡烛。
惠子希望古川正能永远身体健康。
惠子希望能够再次见到父亲。
惠子也希望，母亲也能够过得开心……
看着幸福的女孩，古川正苍白的脸庞不禁勾起一抹笑意。
在惠子睡去的深夜里，他在领养网站上认真查找着每一个合适的家庭，仔细斟酌着每一种惠子遭受不公的可能。
他希望能永远陪伴着惠子，但可惜，命运却总是待人不公。
古川正服下药瓶中的最后一粒药，眸光眷恋地停留在安眠的惠子身上——
“晚安，惠子。”