上元灯火余韵未散，长安城却又被一层淡白的药雾笼罩去岁年末，瘟疫自南地悄然而起，立春后更蔓延至京畿。
这断断续续的瘟疫，就像野草一般，春风吹又生，一时间大范围内人心惶惶，瘟疫的阴影笼罩在人们心头，这个新年也没有往常般热闹。
风寒竹因为瘟疫，虽没有当初那般凶险，但还是病殃殃的。
消息传来时，兰一臣正批阅赈灾折子，笔尖一顿，墨汁晕开成一朵冷梅。
风栖竹立在书阁外，手里捏着家信，指节发白。
二人对视一眼，皆未言语，只匆匆换了素衣，驱车直奔安邑坊。
庐门扉半掩，药香混着松柴味溢出。
他的妻子风竹影长衫外胡乱罩着粗布围袍，正俯身调药。
听见脚步声，风竹影回头，勉强扯出一抹笑，用手势跟他们问好。
榻上，风寒竹瘦得脱了形，青茬茬的须根布满下颌，只一双眼睛还亮，见他们来，挣扎欲起。
风栖竹按住他的肩，掌心触到凸起的肩胛，像摸到一片薄刃。
兰一臣立在一旁，目光扫过矮几：半碗未喝完的稀粥，一碟腌得发黑的梅子，药渣摊在油纸，暗褐如干涸的血。
风栖竹解开披风，从怀里抽出一张折得方正的银票，塞进风竹影手里：&34;明日去东市&39;济仁堂&39;，提我名字，取两支上党参。
话音未落，她已挽起袖子，露出两截雪白小臂，&34;灶房在哪？我带了老鸽与花胶，炖给哥哥提气。
灶房炉火被重新点燃，映得风栖竹半边脸绯红。
她执铜勺，撇去汤面浮沫，动作干脆，像在相府指挥仆役，却又带着江湖人的利落。
兰一臣坐在灶门前添柴，火光在他玄青长袍上跳动，绣上的云纹仿佛也活了。
兰一臣递过一块松柴，指尖擦过她手背：&34;你欠的，我陪你一起还。
汤沸了，乳白的汤汁翻滚，蒸腾的热气爬上屋梁，又凝成水珠落下，像一场迟到的春雨。
病榻风寒竹靠在垫高的枕上，一小口一小口啜着鸽汤。
风栖竹替他拭去唇角汤汁，故意板起脸：&34;好好喝汤，少管大人事。
兰一臣与他对视，在那双凹陷的眼里看到一簇不肯熄的火。
风寒竹似松了口气，疲惫地合上眼，又呢喃一句：&34;还有，梅大人的事我听说了，想必你们现在心情也很难受吧……&34;
日暮药炉的烟细成一缕，被夕阳染成淡金色。
风竹影送他们到巷口，深深一揖，无声告别：&34;妹妹，兰大人，慢走。
风栖竹替她将额前散发别到耳后，声音轻得像怕惊碎什么：&34;好好照顾自己，也照顾寒竹。药材我隔日便差人送来。
马车辘辘，驶过安邑坊狭窄的青石路。
帘外，百姓们正把熬过的药渣倒在门侧，踩去晦气；孩童们提着残破的花灯，追逐最后一丝年味。
风栖竹掀帘回望，那间小小药庐被暮色吞没，只剩窗纸透出一点橘红，像寒夜里不肯熄的灯。
兰一臣握住她手，指腹摩挲她因切姜而留下的细口：&34;能做的，我们都做了。剩下的，交给时间。
风栖竹靠在他肩上，轻轻吐出一口气，白雾在帘内消散。
远处，相府的灯火已遥遥在望，而更远的地方，上元夜的满月正自长街尽头升起，清冷又圆满，像一枚被岁月细细磨亮的药丸，苦尽回甘。