露珠镇藏在晨雾没散的山谷里，镇上的房子都顶着青苔做的尖顶，石板路的缝隙里长着会报时的三叶草。镇中心那棵老橡树上，挂着个比南瓜还大的时钟——这是熊爷爷的杰作，他是镇上唯一的时钟匠，爪子上总沾着松香和齿轮的金属味。
熊爷爷的眼镜片比啤酒瓶底还厚，可看齿轮的纹路比谁都清楚。他修过会唱摇篮曲的布谷鸟钟，调过跟着月光转圈的月相钟，最神奇的是那座蒲公英钟，每到清晨就会弹出一把小伞，带着时间的绒毛飘向镇外的草地。
“熊爷爷，我的闹钟不肯走啦！”清晨的露水还挂在窗棂上，兔子跳跳就背着个铁皮闹钟来了。这闹钟是去年生日时熊爷爷送的，钟面画着胡萝卜田，本该在六点“叮咚”响，今天却像睡着了。熊爷爷摘下眼镜擦了擦，看见钟摆上缠着根细草——是昨夜的风把狗尾草吹进去了。
他用镊子轻轻夹出草茎，滴了滴松节油在齿轮上。“滴答，滴答”，闹钟忽然跳了两下，钟面的胡萝卜田里冒出个小小的兔耳朵。跳跳捧着闹钟笑了，耳朵尖蹭到了窗台的牵牛花：“今天要去采露珠做果酱，可不能迟到呀。”
太阳爬到橡树顶时，熊爷爷正在给座老座钟上弦。这钟是镇公所的，钟摆上刻着露珠镇的地图，每过一小时就会“当”地响一声，声音能传到山脚下的小溪边。忽然，钟摆卡在了“三点”的位置，无论怎么拨都不动。熊爷爷趴在钟后面看了半天，发现是只七星瓢虫把钟摆当成了休息的石头。
“小家伙，这里可不是你的家哦。”他把瓢虫轻轻捧出来，放在窗台的向日葵上。瓢虫抖了抖翅膀，飞走时留下颗亮晶晶的露珠——像是道谢的礼物。座钟“当”地响了一声，钟摆顺畅地晃起来，地图上的小溪位置还闪过一道水光。
“熊爷爷！熊爷爷！”中午的阳光晒得石板路发烫，小鹿叮叮抱着个贝壳钟跑来。这钟是在海边捡的，贝壳里藏着细沙，本该随着潮汐声转动，今早却突然卡住了。熊爷爷把贝壳凑近耳朵，听见里面有“沙沙”的轻响——是粒小石子卡在了沙轮里。
他用细铁丝把石子勾出来，又往贝壳里撒了点晨露。贝壳钟忽然转了起来，细沙流成了小小的漩涡，还隐约传来海浪拍礁石的声音。叮叮晃了晃头上的角，角尖的露珠滴在钟面上：“奶奶说，这钟能记得涨潮的时间，赶海时就不会被浪打湿脚啦。”
下午的云飘得慢悠悠的，熊爷爷坐在橡树下的摇椅上，看着自己的老怀表。这表跟着他几十年了，表盖刻着棵小橡树，现在已经长得和镇中心的老橡树一样高。忽然，怀表停了。他打开表盖一看，发条松了——是自己今早修钟太专心，忘了给它上弦。
正准备上弦时，他看见表针的影子在地上拼出了个小小的心形。是风把树叶吹得晃了晃，让阳光的碎片落在了影子上。熊爷爷笑了，没立刻上弦，就看着那心形影子慢慢跟着太阳移动，直到变成条细细的线。
傍晚的霞光把天空染成了蜂蜜色，镇上的灯一盏盏亮了起来。这时，猫头鹰咕咕抱着个月亮钟来了。这钟是用月光石做的，本该在月亮升起时发光，今晚却暗沉沉的。熊爷爷摸了摸钟面，发现上面蒙了层薄灰——是白天的炊烟飘上去了。
他用软布蘸着露水擦了擦，月亮钟忽然亮了起来，月光石透出淡淡的银辉，钟面还映出了猫头鹰的影子。咕咕眨了眨圆眼睛，翅膀扫过窗台的夜来香：“今晚要去森林里巡逻，得让钟照着路才行呀。”
夜幕降临时，星星在天上排起了队。熊爷爷正在收拾工具，忽然听见老橡树的时钟“咔哒”响了一声。他抬头一看，发现时钟的指针停在了八点，而往常这时该是“当”地敲响的。他搬着梯子爬到树上，看见时钟的齿轮间卡着片枫叶——是秋风从镇外的树林里带来的。
他把枫叶取下来，夹进自己的修理手册里。时钟“当”地响了一声，震得橡树叶落下来几片，每片叶子上都沾着颗小露珠。熊爷爷坐在树杈上往下看，看见跳跳家的灯还亮着，窗台上摆着刚做好的露珠果酱；叮叮家的烟囱冒着烟，飘出烤栗子的香味；咕咕正展翅飞向森林，翅膀上闪着月亮钟的光。
他从口袋里掏出老怀表，给它上好弦。“滴答，滴答”，表盖的小橡树影子投在树干上，和老橡树的影子慢慢重合在一起。风从山谷里吹过来，带着草地的清香，老橡树的时钟又开始“滴答”走动，声音轻得像给整个露珠镇唱的摇篮曲。
熊爷爷爬下梯子时，看见脚边有朵蒲公英。他想起早上那座蒲公英钟弹出的小伞，说不定此刻正有片绒毛带着时间的碎片，落在某个晚归的小动物脚边。他笑了笑，把修理手册放进工具箱，里面的枫叶标本在月光下微微发亮。
夜里，熊爷爷躺在摇椅上，听着满镇的钟声。老座钟的“当”声，布谷鸟钟的“咕咕”声，还有贝壳钟的海浪声，混在一起像首温柔的歌。他摸了摸老怀表，表盖的小橡树好像又长高了一点。
窗外的老橡树在月光里轻轻摇晃，时钟的指针“滴答”地走着，把时间的绒毛纺成了线，缠在每片叶子、每颗露珠、每个进入梦乡的小家伙身上。明天，又会有新的时钟需要修理，新的故事跟着时间的脚步慢慢展开——就像那座蒲公英钟，总会带着希望的绒毛，飘向该去的地方。
pyright 2026