海雾常年不散的雾岛上，藏着一间用贝壳搭成的邮局。屋顶铺着虹彩螺壳，风一吹就发出“叮咚”的脆响，门帘是用海带编成的，垂着串晒干的海星——这是海鸥阿邮的小窝，他能把信送到任何被雾藏起来的地方。
阿邮的翅膀总沾着海盐，喙里叼着的信卷成小筒，脚上绑着的防水布袋里，装着给鱼群的漂流信、给山雀的树洞信，还有给月亮的云中信。他送过用海藻汁写的道歉信，收信的螃蟹读完就举着螯去和虾蛄和解了；递过用珍珠粉写的邀请信，海龟爷爷带着满背的藤壶去参加了珊瑚舞会；最神奇的是给雾的信，用晨露写在蛛网上，雾读了就会让出条亮晶晶的路。
“阿邮，能帮我送封信吗？”黎明的雾刚淡了些，寄居蟹小寄背着海螺壳来了。他的信写在紫菜叶上，是给深海里的章鱼笔友的，想告诉对方雾岛的花开了。阿邮用嘴啄了啄紫菜信，发现边缘有点卷，就沾了点海水把它展平：“章鱼先生的墨水是墨汁做的，这信得包层防水膜才行。”
他从布袋里掏出片晒干的海苔，把紫菜信小心裹好，再用细海藻缠成小捆。小寄踮着脚看，忽然指着阿邮翅膀上的羽毛：“你看，沾着颗小水珠！”那水珠里映着初升的太阳，像颗滚动的金豆子。阿邮抖了抖翅膀，水珠落进贝壳屋顶的缝隙里，溅起的细雾中，仿佛有彩虹在轻轻晃。
雾慢慢升起时，阿邮正整理着给礁石的信。这是潮间带的藤壶写的，感谢礁石让它们安家，字是用石灰质一点点堆起来的，摸上去糙糙的。忽然，信从喙里滑了出去，掉进了涌上岸的浪花里——是条小银鱼调皮地用尾巴扫了他一下。
“别急呀，”阿邮俯冲下去，用爪子稳稳接住漂在水面的信，信上的字迹被海水泡得更清晰了，“礁石先生最爱看潮水洗过的信呢。”小银鱼吐了个泡泡，跟着他游了一段，直到看见阿邮把信塞进礁石的裂缝里，才摆摆尾巴钻进雾里。
“阿邮！阿邮！”上午的雾变成了淡蓝色，海鸟婆婆拄着珊瑚拐杖来了。她的信写在羽毛上，是给远方的雏鸟的，想告诉它们雾岛的鱼群回游了。阿邮发现羽毛信有点软，就找了片晒干的墨鱼骨，把羽毛夹在中间：“这样能挺括些，雏鸟们叼着读也方便。”
海鸟婆婆的眼睛不太好，阿邮就念给她听：“‘东边的洋流里有银鱼，西边的浅滩有蛤蜊，别跟着渔船飞……’”念到这儿，他忽然停住，看见羽毛信的边缘有个小小的牙印——是婆婆写累了咬的。阿邮笑着把牙印对着光，说：“这像颗小海星呢，雏鸟们见了会想起妈妈的。”
正午的太阳把雾晒得透明，阿邮歇在邮局门口的礁石上，梳理着沾了雾珠的羽毛。布袋里还剩最后一封信，是给灯塔的。守塔人的煤油快用完了，想请对岸的补给船送些来。信是用灯芯草编的，字里裹着点灯油的味道。
阿邮正要起飞，看见灯塔的光忽明忽暗——守塔人在打信号呢。他展开翅膀盘旋了两圈，用翅膀的影子在灯塔墙上画了个圈，意思是“信收到了，马上送”。守塔人立刻把灯光调亮了些，像在点头道谢。
午后的雾变成了的颜色，阿邮送完信往回飞，路过海带森林时，听见有细碎的“沙沙”声。低头一看，是小海龟背着片碎贝壳，贝壳上用沙粒拼着“想妈妈”三个字。阿邮落下去，用喙把沙粒重新排列好，又沾了点海水让它们粘牢：“我帮你送给海龟妈妈，她在产卵的沙滩上呢。”
小海龟把贝壳举得高高的，眼睛亮晶晶的：“能告诉她我长出第三块背甲了吗？”阿邮点点头，用翅膀轻轻拍了拍它的壳，那壳硬邦邦的，已经能挡住小石子了。他叼着贝壳信起飞时，小海龟追着跑了两步，留下串小小的脚印，很快就被涨潮的海水填满了。
傍晚的雾染上了晚霞的粉，邮局的贝壳屋顶泛着暖光。阿邮正在给信分类，忽然发现布袋角落里有封没写地址的信。信纸是晒干的海蜇皮，上面用磷虾的眼睛拼着“谢谢你”。他想了想，把信系在门帘的海星上：“大概是哪个害羞的小家伙送的吧，挂在这儿，风会读给所有人听的。”
夜幕降临时，雾岛的灯一盏盏亮了。灯塔的光在雾里晕成个大光圈，岸边的渔火像散落的星星，连海浪拍礁石的声音都变得轻轻的。阿邮把翅膀晾在通风的窗口，看着月光透过贝壳屋顶，在地上投下细碎的光斑，像谁撒了把碎银子。
他想起小寄期待的眼神，海鸟婆婆的羽毛信，小海龟的贝壳片，还有那封没地址的感谢信……这些画面像邮局墙上挂着的漂流瓶，每个里面都装着小小的、暖暖的心意。阿邮打了个哈欠，把喙埋进翅膀里，听着海带门帘“哗啦”的轻响，像在给整个雾岛读着温柔的睡前故事。
也许，最好的邮局从来不是因为能送到多远的地方，而是因为接住了许多许多说不出口的惦念。就像此刻，雾岛的风正带着邮局的贝壳声，在每个被雾拥抱的角落里悄悄散开，给所有还没睡着的小生命，都盖了层软软的、带着海盐味的小被子。