晚课铃声裹着桂香落在贵州大学的校园里，韩枚抱着《细胞生物学》推开302宿舍门，撞见林晓晓红着眼眶攥着手机——屏幕的冷光，正映着她湿润的眼。
“你看这个。”林晓晓声音发哽，递来的屏幕上是某民办学校教导主任的报道：42岁，16年教龄，两个幼女的父亲，两周前还在忙公开课，转身用极端方式离开，遗书中“无名的恐惧和压力”像细刺，扎得韩枚指尖发颤。
“校方说‘流程无责’，只给了少量补偿。”林晓晓揪着衣角，“他生前说‘见孩子慌成绩，见领导就发怵’，这日子得熬成什么样？”
韩枚摸着口袋里刻“松”字的银戒——金一诺说“人当如松，扛得住风”，可这位老师的“风”，是成绩排名、统一教案的程式化考核，把“松”磨成了折枝。
“他的‘无名恐惧’是什么？”林晓晓喃喃，“是怕教不好学生？还是怕在考核里丢了尊严？”
韩枚想起考研失眠夜——怕初试落榜、怕辜负期待，那些“怕”织成密网裹住人。她翻评论区，一条留言刺得她疼：“成绩排名把人扒光晒，连喘息都奢侈。”她忽然懂了：当人的价值被简化成数字，压力会吞掉最后一点光。
桂姨的视频通话弹来，厨房背景里，她擦着碗说：“楼下老师评上优秀，熬了半年夜——你们别太拼，身子最要紧。”
看着桂姨的心疼，韩枚想起那两个幼女：她们会不会知道，父亲的“无名恐惧”，是说不出口的累。
她把银戒按在屏幕上，盖住“无名的恐惧”，在笔记写：“压垮人的不是巨力，是无数‘怕’堆成的山。我们能做的，是给彼此递个‘喘口气’的机会，留一丝松弛的边界。”
林晓晓突然抱住她，声音闷闷的：“说好了，以后谁累了，就喊‘歇会儿’。”
韩枚拍着她的背，窗外桂香裹着夜雾飘来——有些恐惧虽无名，却该被看见；有些压力虽无声，却该被接住。就像磨银戒要“退火”释应力，人也不能在紧绷里折了自己。
会在名词解释的潮汐里 捞起整个星河
韩枚， 加油！