腊月二十九的晨光，显得格外冷。
李平安睁开眼时，窗纸才透出蟹壳青的微光。
屋外静悄悄的，连平日里早起的麻雀都缩在檐下，不肯出来。
他坐起身，听见堂屋里传来林雪晴轻轻的脚步声。
还有锅碗碰撞的细微声响。
年味，是从这些琐碎的声音里一点点渗出来的。
推开门，冷空气扑面而来。
院子里积雪未化，在晨光里泛着青白的光泽。
西墙根下码着的蜂窝煤盖着草席，像一列沉睡的士兵。
地窖口封着木板，里面藏着整个冬天的吃食。
李平安深深吸了口气。
空气里有雪的清冽，有煤的烟火气，还有……年的味道。
“爸爸！”
李耀宗从里屋跑出来，小脸因为兴奋而泛红。
“今天轧钢厂发福利！我要跟着你去轧钢厂。”
林雪晴端着热水出来，笑着摇头。
“这孩子，惦记好几天了。”
小暖晴也跟出来，裹着厚厚的棉袄，像个小棉球。
“暖晴也去！”
李平安抱起女儿，用胡茬蹭她的小脸。
“去，都去。”
轧钢厂的礼堂里热气蒸腾。
工人们排着队，脸上都挂着笑。
年关发福利，是一年里最让人高兴的事。
轮到李平安时，发福利的老会计推了推眼镜。
“李处长，您是一斤猪肉，两条毛巾，还有肥皂，这是属于干部的福利。”
他用报纸把肉包好，又仔细捆上草绳。
肉是五花肉，肥瘦相间，红白分明。
在1965年的冬天，这是顶好的年货。
旁边排队的一个老工人看见了，啧啧两声。
“还是干部好啊，一斤肉。我们才半斤。”
语气里有点酸，但更多的是羡慕。
李平安没说话，接过东西，点点头。
走到礼堂门口时，碰上王大虎。
他拎着一斤肉，脸上笑开了花。
“处长，今年这肉真不错！”
“嗯。”李平安看看他手里的肉，“家里孩子多，够吃吗？”
王大虎挠挠头。
“够！掺点白菜包饺子，能吃好几顿。”
两人说着话往外走。
路过车间时，看见许大茂正从后勤科出来。
他手里也拎着肉，但脸色不太好看。
看见李平安，他脚步顿了顿，想绕开。
李平安却叫住了他。
“大茂。”
许大茂僵住，转过身。
“……李处长。”
“福利领了？”李平安问。
“领了。”许大茂举起手里的肉，“半斤。”
他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的。
李平安点点头。
“过年好。”
说完，推车走了。
许大茂站在原地，看着他的背影，眼神复杂。
四合院门口遇到闫富贵，闫富贵羡慕道：平安，领福利回来了，干部就是好，一斤猪肉，还有毛巾。”
李平安：“轧钢厂今年效益好，大家都有。”
回到家，李平安把肉交给林雪晴。
林雪晴接过去，掂了掂。
“真不少。今晚就炖了？”
“不急。”李平安说，“先收着，年三十吃。”
他走到堂屋角落，从柜子里取出两个布袋。
是早就准备好的。
里面各装着一只风干鸡，一只风干鸭。
鸡鸭在灵泉空间里风干了两个多月，表皮金黄紧实，散发着淡淡的咸香。
“我现在给平乐送去。”李平安把布袋扎紧，“你带孩子去买年货，我送完直接去市场找你们。”
林雪晴有些担心。
“这么送去，会不会……”
“我小心点。”李平安把布袋塞进自行车后座的竹筐里，盖上旧报纸，“用布袋装，外面看不出来。平乐家在附近，一会就到，应该不会被人发现。”
他推车出门。
林雪晴站在门口，看着丈夫的背影消失在胡同口。
心里那点不安，慢慢压了下去。妹妹家比四合院这边热闹得多。
巷子里人来人往，都在置办年货。
李平安推车拐进一条小胡同，在一处院门前停下。
敲门。
门开了，李平乐探出头。
“哥？你怎么来了？”
“送点东西。”李平安把竹筐推进门，“进去说。”
院子里，陈江河正在扫雪。
两个孩子在屋檐下玩雪，小脸冻得通红。
看到舅舅，都扑过来。
“舅舅！”
李平安摸摸孩子的头，把布袋拿出来。
“自己做的风干鸡鸭，给你们过年添个菜。”
李平乐接过布袋，一摸，眼睛亮了。
“这么实诚？哥，你哪弄的？”
“托人从乡下捎的。”李平安含糊过去，“收好了，别声张。现在年景不好，让人知道了麻烦。”
陈江河会意。
“明白，哥。您放心。”
李平乐把布袋拿进里屋，仔细收好。
出来时，眼圈有点红。
“哥，这些年……多亏你照应。”
“一家人，说这些干什么。”李平安拍拍妹妹的肩膀，“过年带孩子来家吃饭，你嫂子包饺子。”
“哎！”
坐了一会儿，李平安起身告辞：“我走了，你嫂子和孩子在买年货，还等着我呢！”
推车出门时，特意绕到巷子另一头。
小心驶得万年船。
市场里人山人海。
李平安推着车，在人潮里艰难穿行。
终于在一处布摊前找到了妻子和孩子。
林雪晴正在挑布料，手里拿着块藏蓝色的棉布。
“平安，你看这块怎么样？给耀宗做件新褂子。”
李平安接过来，摸了摸。
布料厚实，颜色也正。
“行。”
又挑了块碎花布，给小暖晴做棉袄。
付钱时，售货员递过来一张布票。
“三尺布票，找您两毛。”
林雪晴小心地把布票收好。
这年头，布票比钱还金贵。
一家人又去了副食店。
凭本买了半斤白糖，二两芝麻酱。
还有一小包花椒大料。
都是过年必备的。
李耀宗一直盯着糖果柜台，眼睛眨都不眨。
李平安走过去，买了半斤水果糖。
用油纸包着，塞进儿子兜里。
“省着点吃。”
孩子重重点头，小手紧紧捂着口袋。
像捂着宝贝。
年三十早上，李平安一家起了个大早。
今天要去澡堂洗澡。
这是过年的规矩。
洗去一年的尘垢，干干净净迎新年。
胡同口的澡堂已经排起了队。
都是附近街坊，提着篮子，装着换洗衣服。
傻柱也在队伍里，看见李平安，咧嘴笑了。
“平安哥，也来洗澡？”
“过年嘛，要干干净净的。”李平安笑笑。
“得嘞，您这讲究。”傻柱压低声音，“我听说许大茂昨儿也来了，洗了一个钟头，搓下来二斤泥。”
周围的人都笑了。
澡堂里热气蒸腾。
白茫茫的水汽弥漫在空中，什么都看不清。
只有哗哗的水声，还有搓澡师傅响亮的吆喝。
“搓背嘞——哪位师傅搓背——”
李平安带着儿子进了男浴池。
池子里的水很烫，蒸得人浑身发红。
李耀宗不敢下，只坐在池边泡脚。
李平安把他抱下来。
“男孩子，怕什么烫？”
孩子咬咬牙，把身子浸进水里。
不一会儿，小脸就红扑扑的，像熟透的苹果。
洗完澡，换上干净衣服。
整个人都轻了三斤。
出门时，碰上了易中海。
老人独自一人，拎着个小篮子。
看见李平安，他点点头。
“平安，你带着儿子过来洗澡？”
“嗯，一大爷也来洗洗？”
“洗洗。”易中海声音有些沙哑，“干干净净过年。”
他顿了顿。
“听说……许大茂被保卫科查了？”
李平安没接话。
“查查好。”易中海自顾自说，“有些人，不敲打敲打，不知道天高地厚。”
说完，他转身进了澡堂。
背影佝偻，像棵被雪压弯的老树。
傍晚时分，四合院里飘起了炊烟。
家家户户都在准备年夜饭。
肉香、菜香、油炸食物的香味，混杂在一起。
飘满了整个院子。
西跨院里，林雪晴在厨房忙碌。
锅里炖着肉，案板上剁着馅。
李平安在堂屋贴年画。
是传统的“年年有余”，胖娃娃抱着大鲤鱼，笑得喜庆。
李耀宗帮着刷糨糊，小暖晴在下面递年画。
“爸爸，歪了！”
“往左一点！”
两个孩子指挥着，小脸认真。
贴好了年画，屋里顿时有了年味。
李平安退后两步，看了看。
满意地点点头。
窗外，天色渐暗。
远处传来零星的鞭炮声。
有孩子等不及，提前放起了小鞭。
啪，啪。
脆生生的，像在预告新年的到来。
林雪晴端出第一道菜。
红烧肉，油亮亮的，冒着热气。
接着是白菜炖豆腐，酸菜白肉，还有一盘炸花生米。
最后是一大盆饺子。
白胖胖的，像元宝。
一家人围桌坐下。
李平安倒上黄酒。
“来，过年了。”
四个杯子碰在一起。
声音很轻，但很暖。
“祝咱们家，平平安安，孩子健康快乐。”李平安说。
“平平安安。”林雪晴重复。
孩子们也跟着学：“健康快乐。”
暖黄的灯光下，四张脸上都映着光。
屋外，寒风依旧。
屋内，温暖如春。
这座四合院，这座城，都在这个夜晚，迎来了新的一年。
而属于李平安家的日子，还在继续。
在每一个平常的清晨，在每一顿简单的饭菜里，在这平凡而珍贵的时光里，静静流淌。