一九六五年十一月的北平，风里已经带了刀子。
轧钢厂的公告栏前，新贴出的红头文件在寒风中猎猎作响。工人们围着看，这回没人敢大声议论，只交换着讳莫如深的眼色。
“李怀德同志任革委会主任……”
“原厂长杨卫国同志……调离领导岗位……”
字是方块字，话是官面话，可字里行间透出的那股子寒意，比西北风还刺骨。
有人瞥见远处扫大街的身影——驼着背，一下一下扫着落叶，扫帚划过地面的声音单调而沉重。
那是杨卫国。
前几天还是万人之上的厂长，今天就成了一介清道夫。
“看什么看？”有人低声提醒，“小心惹祸上身。”
人群默默散了，各回各的岗位，脚步都比平时轻了几分。
许大茂站在后勤科的仓库里，手里攥着抹布，正擦着一台报废的机器。
这活儿他干了半个月了。
自从被撤职降级，他就被发配到这儿，整天跟破铜烂铁打交道。手上起了茧子，脸上那道被王翠花抓出的疤还没好利索，结了深紫色的痂，像条蜈蚣趴在颧骨上。
仓库门吱呀一声开了。
李怀德背着手走进来，身后跟着两个年轻干事，都穿着崭新的中山装，胸前别着主席像章。
许大茂手一抖，抹布掉在地上。
“李……李主任！”他忙不迭弯腰捡起抹布，瘸着腿往前凑，“您怎么亲自来了？这仓库脏，别污了您的鞋……”
李怀德没看他，打量着仓库里的机器。
“这些，都是报废的？”
“是是是，都是些破烂货，等着处理呢。”许大茂弓着腰，脸上的疤随着谄笑扭曲，“李主任，您有什么指示？我许大茂虽然腿脚不利索，可对革命工作一颗红心，您指哪儿我打哪儿！”
李怀德这才瞥了他一眼。
那眼神，像看一件工具。
“许大茂，听说你认识娄半城？”
许大茂心里咯噔一下。
娄半城，轧钢厂原来的老板，公私合营前是北平城里有名的资本家。五六年合营后，这人就退了，住在东城一座别墅里，深居简出。
“认识！认识！”许大茂眼珠子急转，“我爹当年在娄家帮过工，我妈也在他家当帮佣。”
他说到这儿，忽然明白了什么。
心脏在胸腔里狂跳起来。
“李主任，”他凑得更近些，声音压得极低，“娄半城那老东西，家里可藏着不少好东西。黄金、古董、字画……都是劳动人民的血汗！”
李怀德脸上没什么表情。
“你有证据？”
“我……”许大茂一咬牙，“我能找到证据！只要您给我这个机会，我保证把他家抄个底朝天！那些东西，都该归公，归革委会！”
仓库里静得能听见灰尘落地的声音。
李怀德身后的两个干事对视一眼，都没说话。
半晌，李怀德缓缓开口。
“明天，到革委会办公室报到。”
说完，转身就走。
许大茂愣在原地，直到仓库门再次关上，他才猛地回过神来。
腿一软，差点跪在地上。
他扶着机器站稳，胸腔里那股憋了半个月的恶气，终于找到了出口。
“哈哈……哈哈哈……”
笑声在空荡荡的仓库里回荡，像夜枭的啼叫。
四合院里，阎埠贵正蹲在自家门前，一盆一盆地搬他那几盆菊花。
天冷了，得挪进屋里。
他搬得仔细，每一盆都小心翼翼，像抱孩子。
三大妈从屋里出来，脸色不太好看。
“老阎，听说……厂里革委会成立了？”
“嗯。”阎埠贵头也不抬。
“那李怀德……”
“少打听。”阎埠贵打断她，声音有些发紧，“做好自己的事。”
话音刚落，前院传来一阵嘈杂。
许大茂回来了。
不是一个人回来的。
身后跟着两个穿中山装的年轻人，都二十出头，脸绷得像铁板。
许大茂走在前头，腰杆挺得笔直——虽然瘸腿让他走起来还是一拐一拐的，可那架势，跟半个月前判若两人。
他穿着崭新的蓝色工装，左臂上戴着红袖章，上面印着三个黄字:革委会。
院里的人听见动静，都探头出来看。
贾张氏正在水槽边洗菜，手里的萝卜掉进了盆里，溅起一片水花。
傻柱从中院过来，手里拎着空饭盒，看见许大茂这身行头，眉毛拧成了疙瘩。
“哟，许大茂，这是……”
“叫许副主任。”许大茂停下脚步，下巴微抬，“李怀德主任亲自任命，轧钢厂革委会副主任。”
他说得很慢，每个字都咬得清清楚楚。
傻柱咧咧嘴，想说什么，看见许大茂身后那两个人，又把话咽了回去。
那两个年轻人眼神太冷，像刀子。
许大茂很满意这个效果。
他目光扫过院子，最后落在阎埠贵身上。
“三大爷，”他走过去，语气很客气，可那客气里透着别的味道，“搬花呢？”
阎埠贵站起来，拍拍手上的土。
“啊，天冷了，搬进屋。”
“是该搬进屋。”许大茂点点头，忽然话锋一转，“不过三大爷，我听说您家里藏书不少？有些……封资修的东西？”
阎埠贵脸色变了。
“许大茂，你这话什么意思？”
“许副主任。”许大茂纠正他，脸上带着笑，可眼里没笑意，“三大爷，现在是新社会，有些旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，得破一破了。您说是不是？”
他身后的一个年轻人开口了，声音冷冰冰的。
“阎埠贵，明天上午到街道报到，参加学习班。”
“学习班？”三大妈从屋里冲出来，“什么学习班？我家老阎是小学老师，一辈子教书育人……”
“就是因为他教了一辈子书，才更要学习。”那年轻人打断她，“改造思想，脱胎换骨。”
阎埠贵站在原地，一动不动。
手里的花盆微微发抖，盆里的菊花在寒风中颤了颤，落下几片花瓣。
西跨院里，李平安正在收拾东西。
书架上那些《钢铁是怎样炼成的》《红岩》都还在，可一些旧版线装书不见了。墙角那对青花瓷瓶也没了踪影，换成了两个普通的陶罐。
林雪晴抱着暖晴，站在门口看。
“平安，真要这样？”
“以防万一。”李平安把最后一摞书捆好，塞进床底下的箱子里，“许大茂这种人，得势就要咬人。”
“可他凭什么……”
“就凭他臂上那个红袖章。”李平安站起来，拍拍手上的灰，“现在这世道，有时候不讲凭什么，只讲谁手里有‘理’。”
他说的“理”，林雪晴听懂了。
是那个红色的理。
李耀宗从外面跑进来，小脸冻得通红。
“爸爸，许叔叔又当官了！戴着红袖章，可神气了！”
李平安摸摸儿子的头。
“耀宗，记住爸爸的话:离戴红袖章的人远点，特别是许叔叔。”
“为什么呀？”
“因为……”李平安顿了顿，“有些人戴红袖章，不是为了革命，是为了报私仇。”
正说着，陈江河推门进来。
他穿着保卫科的制服，但没戴帽子，脸上带着匆匆赶路的痕迹。
“哥，厂里成立了纠察队，许大茂是副队长。”
李平安点点头，不意外。
“家里都收拾好了？”
“收拾了。”陈江河压低声音，“我爹那些老账本，还有我娘陪嫁的几件首饰，都藏地窖里了。面上就留了点二合面、白菜土豆，够吃三五天的。”
“你妹妹那边呢？”
“也交代了，让她把旧书籍，旧家具都收起来，别显眼。”
李平安这才稍稍放心。
他走到窗前，透过玻璃往外看。
院里，许大茂还在跟那两个年轻人说话，指指点点，像是在布置什么。
王翠花从屋里出来了，穿着件新做的红棉袄，头发梳得油光水滑，脸上堆满了笑。
她走到许大茂身边，挽住他的胳膊，声音大得全院都能听见。
“大茂，晚上想吃啥？我这就去买肉！”
许大茂拍拍她的手，故意提高音量。
“买什么肉？现在要勤俭节约，艰苦朴素！买点白菜豆腐就行，咱们是革命干部家属，得以身作则！”
王翠花连忙点头。
“对对对，你说得对！白菜豆腐好，健康！”
两口子一唱一和，演给全院看。
傻柱在自家门口呸了一声，转身进屋，砰地关上门。
贾张氏撇撇嘴，低声嘟囔:“装什么装……”
可声音很小，小到只有自己能听见。
第二天一早，阎埠贵出门了。
他没穿平时那件藏青色的中山装，换了件洗得发白的旧棉袄。
三大妈送他到门口，眼睛红红的。
“早点回来……”
“嗯。”阎埠贵应了一声，没回头。
他拎着扫帚，跟着街道的队伍走了。队伍里都是跟他差不多的人，有老教师，有旧职员，有唱过戏的角儿，有画过画的先生。
轧钢厂革委会办公室里，许大茂正在翻看一份名单。
名单上都是厂里的“重点人员”。
有原厂长杨卫国，有总工程师，有会计科长……还有李平安。
许大茂的手指在李平安的名字上停了停。
“李平安，保卫处长，转业军人，根正苗红……”他低声念着，眉头皱起来。
旁边一个干事凑过来。
“许副主任，这人动不得。他是战斗英雄，立过功，档案干干净净。”
“我知道。”许大茂合上名单，手指在桌上敲了敲，“可这人太干净了，干净得不对劲。”
“那您的意思是……”
“先不动他。”许大茂站起来，走到窗前，“但得让他知道，现在谁说了算。”
他看向窗外。
厂区大道上，工人们正排队去食堂。李平安从保卫处出来，穿着制服，腰板笔直，步伐沉稳。
许大茂盯着那个身影，眼神一点点冷下来。
半个月前，就是这个人，当众让他“关起门解决家事”。
那语气，那眼神，像看一条狗。
现在，他是革委会副主任了。
虽然还是副的，虽然李怀德未必真拿他当回事，可至少，他又有权力了。
有权力，就能报仇。
“不急。”许大茂喃喃自语，“慢慢来。”
下午，李平安正在保卫处看文件，门被推开了。
许大茂走了进来，身后跟着两个戴红袖章的年轻人。
“李处长，忙呢？”许大茂笑容满面。
李平安放下文件，站起来。
“许副主任，有事？”
“也没什么大事。”许大茂在屋里踱步，东看看西瞧瞧，“就是革委会刚成立，有些工作要对接。你们保卫处，得配合我们纠察队的行动。”
“这是自然。”李平安语气平静，“保卫处一定配合革委会工作。”
“那就好。”许大茂走到李平安办公桌前，拿起桌上的一个搪瓷缸子看了看，又放下，“对了，李处长家里……都还好吧？”
这话问得突然。
李平安神色不变。
“都好，谢谢许副主任关心。”
“那就好，那就好。”许大茂点点头，“现在形势不一样了，有些旧东西、旧思想，该清理就得清理。李处长是明白人，肯定懂得这个道理。”
他顿了顿，像是忽然想起什么。
“对了，我听说李处长喜欢看书？家里藏书不少？”
来了。
李平安心里冷笑，面上还是那副平静的样子。
“也就几本革命着作，平时学习用。”
“那就好。”许大茂盯着他的眼睛，似乎想从里面看出点什么，“李处长，咱们都是革命同志，有些话我就直说了。现在革委会成立了，要整顿厂风厂纪，还要清理阶级队伍。你是保卫处长，责任重大啊。”
“我明白。”
“明白就好。”许大茂拍了拍他的肩膀，力度有点重，“李处长，好好干。只要一心为革命，组织上不会亏待你。”
说完，带着人走了。
门关上，保卫处里安静下来。
李平安坐回椅子上，看着桌上那个被许大茂摸过的搪瓷缸子，沉默了很久。
最后，他拿起缸子，走到水池边，用开水烫了三遍。
傍晚下班，李平安推着自行车出厂门。
许大茂站在革委会办公室的窗前，看着他离去的身影，脸色阴沉。
一个干事小心翼翼地问:“许副主任，这个李平安……真动不得？”
“现在动不得。”许大茂转过身，“但他总有把柄。是人就有把柄。”
他走到办公桌前，拉开抽屉，里面放着几份材料。
最上面一份，是娄半城家的地址和情况简介。
“先把这老东西收拾了。”许大茂抽出那份材料，“抄了他的家，黄金古董到手，李主任那边就好说话了。等我在革委会站稳脚跟……”
他没说完，但意思很清楚。
干事连忙点头。
“是，我这就去安排人手。”
“等等。”许大茂叫住他，“找几个可靠的，嘴巴严的。这事儿，得办得干净利落。”
“您放心。”
干事出去了。
许大茂重新走到窗前，天色已经暗下来，厂区的路灯一盏盏亮起。
他的脸在玻璃上映出来，那道疤在昏黄的光线里格外狰狞。
“李平安，”他低声说，“咱们的账，慢慢算。”
窗外，北风呼啸而过，卷起一地枯叶。
这个冬天，才刚刚开始。
而风暴，已经在地平线上聚集。
那些看似坚固的东西，都在风中微微摇晃——像阎埠贵扫过的大街，像杨卫国佝偻的背影，像这座四合院里每一扇紧闭的门。
门后，有人辗转难眠，有人默默收拾细软，有人对着毛主席像一遍遍念诵语录。
所有人都嗅到了空气中那股不同寻常的味道。
那是铁锈味，是灰尘味，是旧纸张发霉的味道，也是……暴风雨来临前，泥土翻涌的味道。
李平安蹬着自行车，穿过逐渐昏暗的街道。
他想起陈江河下午悄悄传来的话:许大茂在查娄半城。
娄半城……
李平安眉头微皱。
那个老人他见过一面，清瘦，儒雅，说话慢声细气，不像资本家，倒像教书先生。
可这世道，不像什么不重要，是什么才重要。
是什么，就能要命。
他蹬车的速度加快了。
得再回去检查一遍，家里绝对不能留任何能让人做文章的东西。
一枚旧邮票，一张老照片，一本线装书……都可能成为祸根。
风更大了，吹得自行车把微微晃动。
李平安握紧车把，腰板挺直，迎着风往前骑。
前路茫茫，但他知道，这场仗，他不能退。
退了，身后就是家，就是妻儿，就是这些年一点一点垒起来的生活。