一九八三年春天的北平城，柳絮开始飘了。
白茫茫的，像下着一场温柔的雪，粘在行人的头发上，衣服上，粘在刚抽芽的梧桐叶上。护城河的水绿了，倒映着岸边的垂柳，也倒映着河边那一排崭新楼房的身影。
那是万象地产建的第一个住宅小区——万象花园。
十五栋六层楼，白墙红瓦，整齐排列。楼间距很宽，种了草坪，种了花，还建了亭子、长廊、儿童乐园。
小区门口有传达室，有花坛，花坛里刚栽下的月季已经打了花苞。
这在八三年的北京，是头一份。
没有筒子楼，没有大杂院，没有公用水龙头和公共厕所。每家每户都有独立的厨房、卫生间，有阳台，有朝南的窗户。
更重要的是，小区里有配套设施——幼儿园、小卖部、医务室，还有活动中心，里面摆着台球桌、象棋盘、电视机。篮球场是水泥地，画着白线，篮板是新漆的。
消息像春风，一夜之间吹遍了四九城。
万象花园的售楼处，设在小区正门口的一排平房里。
红砖墙，大玻璃窗，门上挂着“售楼中心”的牌子。里头摆着沙盘，沙盘上那些微缩的楼房、道路、绿化，精致得象玩具。
墙上挂着户型图，两室一厅，三室一厅，四室两厅，各种尺寸，标着面积，标着价格。
开业第一天，天还没亮，门口就排起了队。
不是年轻人，多是中老年人。穿着中山装，戴着解放帽，手里攥着布包，包里装着房契、户口本、存折，还有半辈子攒下的钱。
李平安站在售楼处二楼的办公室，通过窗户往下看。
黑压压的人群，像潮水，涌过来，又退开一点，在工作人员拉起的警戒线前排成长龙。
有人踮着脚往屋里看，有人交头接耳，有人满脸焦虑。
“李总，人太多了。”售楼处的经理，一个三十多岁的精干女人，叫孙丽娟，擦着汗进来，“按这个架势，今天准备的五百份资料不够发。”
“加印。”李平安说，“还有，让保安维持好秩序。年纪大的，安排凳子坐着等。准备点热水。”
“是。”
孙丽娟匆匆下楼。
售楼处里，气氛热烈得象过年。
“同志，您看看我这个！”一个头发花白的大爷，颤巍巍从布包里掏出一张发黄的房契，“我在鼓楼有间平房，十二平米，能换多大的？”
工作人员接过房契，仔细看了看。
“大爷，您这房子在二环里，地段好。按咱们‘以旧换新’的政策，可以置换万象花园两室一厅，五十六平米。不过要补差价，每平米补八十块。”
工作人员在算盘上噼里啪啦打了一通。
“您需要补……两千两百四十块。”
大爷手一抖。
“多……多少？”
“两千两百四。”工作人员耐心解释，“您那平房，我们评估价是两千二。新房总价六千七百二，扣除旧房款，就是补这些。”
大爷掰着手指头算。
他在街道工厂退休，一个月退休金四十二块。两千多，是他四五年的退休金。
但看看墙上那些户型图，看看沙盘里那些漂亮的楼房，想想以后再也不用去公共厕所排队，冬天不用生炉子……
“我……我换！”大爷一咬牙，“我儿子在深圳打工，寄回来钱了！”
95号四合院的人，来了不少。
刘海中背着双手，在沙盘前转了三圈。
“这楼……真能住人？”他问旁边的阎埠贵。
“怎么不能？”阎埠贵推了推眼镜，“你看这户型，南北通透，客厅朝阳。厕所就在屋里，多方便，这些以前都是干部才能住的商品楼，现在我们也有机会住咯。”
“那咱院里的房子……”
“我打听过了。”阎埠贵压低声音，“我那两间厢房，能换个三室一厅。补一千多差价就行。我算过了，把房子卖了，加之这些年攒的，够。”
刘海中不说话了。
他看着沙盘里那些微缩的楼房，心里五味杂陈。他在四合院住了大半辈子，习惯了青砖灰瓦，习惯了院里那棵老槐树，习惯了夏天在门口乘凉，冬天在屋里烤火。
但儿子们早就说了——刘光天娶了媳妇，跟丈母娘挤在两间平房里。刘光福更惨，还住单位宿舍。他们都想要楼房。
“老刘，时代在变。”阎埠贵拍拍他的肩，“住楼房，是趋势。”
正说着，贾张氏拉着棒梗进来了。
“同志，我们院那一间西厢房，能换多大的？”
工作人员一看房契——南锣鼓巷95号，西厢房一间，加起来四十平米。
“大妈，您这能换三室一厅，七十八平米。补差价……三千六。”
贾张氏眼睛瞪得象铜铃。
“三千六？抢钱啊！”
“奶奶，”棒梗拉住她，“您算算，咱那一间房，我住一间，，你和母亲一间，幸好小当和槐花嫁人了，不然地方都不够住呢。这楼房要是我们以旧换新，以后我结婚了，有孩子了，也有地方住！”
秦淮茹跟在后面，小声说：“妈，棒梗说得对。而且楼房有暖气，有厕所，您年纪大了，住着舒服。”
贾张氏看着沙盘，看着那些漂亮的模型，再看看手里发黄的房契，为了孙子能娶上媳妇，咬牙下定决心换了。。
她一跺脚。
“换！”
晚上，后海四合院。
李平安一家人吃饭。
电视里在播新闻，新闻后面是gg——万象花园的gg。画面里，漂亮的楼房，绿树成荫的小区，孩子们在游乐场玩耍，老人在亭子里下棋。
“爸，咱们小区今天卖疯了。”李耀阳扒着饭说，“我们班王小军他爸，把东四的两间平房换了套三居室，补了两千多块钱。”
林雪晴给儿子夹菜：“慢点吃。你爸知道。”
李平安确实知道。
今天一天，万象花园售出三百二十套。其中百分之七十是“以旧换新”——用二环内的老旧平房、四合院置换的。
这意味着，他收回了三百二十处二环内的房产。
那些破旧的平房，那些拥挤的大杂院，那些现在看起来不值钱的老四合院。
他知道，再过二十年，这些地方，每一寸都是金子。
“平安，”林雪晴说，“超市那边也忙疯了。东单那家，货架半天就空了。特别是冰箱、电视机，多少人排队买。”
万象超市，开在东单路口，三层楼，一万平米。
这是北京第一家真正意义上的大型超市——不是百货商场，是超市。顾客推着购物车，自己挑选商品，到出口统一结帐。
开业那天，人山人海。
很多人不是来买东西的，是来看新鲜的——看那些码得象城墙一样的货架，看那些闪着冷光的冰箱冰柜，看那些穿着统一制服的服务员。
但看了就想买。
进口巧克力，上海大白兔，广东饼干，天津麻花……还有最紧俏的家电——雪花牌冰箱，牡丹牌电视机，一台台从南方运来，一台台被抢购一空。
“供不应求。”李平安放下筷子，“得扩大规模。”
“怎么扩大？”
“北京，每个区开一家。从二环开到六环。”李平安说，“然后，天津，上海，深圳，广州……重要城市，都要有万象超市。”
李暖晴插话：“爸，那得多少钱啊？”
“钱不是问题。”李平安说，“问题是人。管理人才，物流体系，供应链……这些才是根本。”
正说着，电话响了。
是陈江河从广州打来的。
“哥，苏联那边……情况不太对。”
陈江河的声音通过电话线传来，带着杂音，还有一丝掩饰不住的紧张。
“慢慢说。”
“我上个月又去了一趟莫斯科。”陈江河说，“商店全空了，是真的空，货架上只有灰尘。老百姓排队买面包，一排就是四五个小时。我亲眼看见，有人为了半根香肠打架。”
李平安走到地图前。
墙上挂着世界地图，苏联那一块，被他用红笔圈了出来。旁边还贴着几张照片——莫斯科红场，列宁墓，还有破旧的工厂。
“军队呢？”他问。
“更糟。”陈江河说，“伊万诺夫告诉我，他们师已经三个月没发工资了。士兵的伙食从一天三顿变成两顿，肉一个月见不到一次。很多军官在偷偷卖东西——军大衣，皮靴，甚至……武器。”
电话里沉默了一会儿。
“哥，我觉得……苏联要出大事。”
李平安没说话。
他看着地图上那个红色的庞然大物。
他知道陈江河说得对。但他也知道，这不是坏事。
危机，危机，危中有机。
“江河，”他开口，“准备一下，下个月，咱们去趟苏联。”
“去苏联？”
“对。”李平安说，“去莫斯科，去基辅，去列宁格勒。亲眼看看，到底发生了什么。”
“可是……”
“没有可是。”李平安说，“你安排一下，找伊万诺夫，让他确保我们的安全。另外，准备一批货——轻工业品，食品白面，药品，越多越好。”
“带这么多东西干嘛？”
“开路。”李平安说，“现在苏联最缺的，就是这些东西。咱们送去，换回来的，会是更有价值的东西。”
第二天，万象地产的会议室。
李平安召集了公司所有高管。
“万象花园的模式，要快速复制。”他指着墙上的北京地图，“二环内，三环内，四环内……每个局域，都要有我们的项目。户型可以多样化——小户型给年轻人，大户型给改善型家庭。”
他在几个位置画了圈。
“这些地方，重点收地。特别是那些老旧工厂、仓库、棚户区。价格可以给高点，但要快。”
项目经理举手：“李总，资金压力会不会太大？”
“用银行贷款。”李平安说，“用现有的项目做抵押，贷出钱来，收新的地。滚动开发，越滚越大。”
他顿了顿。
“另外，‘以旧换新’的政策要继续。重点收二环内的四合院、平房。特别是那些保存完好的四合院，价格可以上浮百分之二十。”
有人不解：“李总，那些老房子，又破又旧，收来干嘛？”
“以后你们就知道了。”李平安没多解释，“执行吧。”
同一时间，万象超市的仓库里，忙得象打仗。
卡车一辆接一辆开进来，卸货。家电，食品，日用品，堆成山。工人们推着叉车，把货物分门别类，码放整齐。
仓库经理是个退伍军人，叫赵铁柱，原来是王大虎手下的兵。他拿着对讲机，嗓门洪亮。
“三号库，冰箱再进五十台！”
“食品区，饼干补货！”
“出口装车，发往天津！”
天津的第一家万象超市，下个月开业。货要提前备足。
李平安走进仓库时，赵铁柱正在骂人——一个年轻工人搬货时不小心，摔了一箱罐头。
“干什么吃的！这都是钱！”
“赵经理。”李平安叫住他。
赵铁柱赶紧跑过来：“李总，您怎么来了？”
“看看。”李平安看着忙碌的仓库，“天津那边，准备得怎么样？”
“都妥了！”赵铁柱说，“店面装修完了，人员培训完了，货今天开始发。保证下个月八号准时开业！”
“好。”李平安拍拍他的肩，“天津是试点。成功了，上海、广州、深圳，一个接一个开。”
他走到仓库门口，看着外面停着的卡车。
车身上喷着“万象物流”四个大字。
这是王大虎负责的车队，现在有五十辆车，日夜不停，把南方的货运到北方，把东部的货运到西部。
物流，是超市的血管。
血管畅通，超市才能活。
一个月后，北京火车站。
李平安和陈江河，还有一队压货安保，登上了开往莫斯科的国际列车。
绿皮车，包厢，窗户外挂着霜。车厢里暖气开得足，混合着皮革、烟草、还有俄国人身上特有的体味。
列车缓缓开动，驶出站台。
陈江河有些紧张。
“哥，这次去……会不会有危险？”
“有伊万诺夫在，应该不会。”李平安说，“而且，我们带着诚意去的。”
他指了指行李架上的箱子。
箱子里装着样品——牛仔裤，衬衫，白酒，罐头，白面，还有阿司匹林、青霉素这些基础药品。都是苏联现在最缺的东西。
列车穿过华北平原，穿过蒙古草原，穿过西伯利亚森林。
窗外是白茫茫的雪原，无边无际。偶尔能看到小村庄，木屋低矮，烟囱冒着黑烟。铁路边有士兵站岗，穿着厚重的军大衣，脸冻得通红。
五天五夜后，列车驶入莫斯科雅罗斯拉夫尔车站。
莫斯科的冬天，冷得刺骨。
空气像刀子，刮在脸上。街道上积雪很厚，踩上去咯吱作响。行人裹着厚重的冬衣，低着头，匆匆走过。商店门口排着长队，人们沉默地等待着，脸冻得发青。
伊万诺夫在站台等他们。
他穿着一件旧军大衣，但皮鞋擦得很亮。身后跟着两个人，都四十多岁，眼神锐利，站姿笔直。
“陈先生，欢迎。”伊万诺夫说俄语，旁边有人翻译。
“这位是李平安先生。”陈江河介绍。
伊万诺夫看了李平安一眼，伸出手。
手很凉，但很有力。
“李先生，你的货，我们很需要。”
“货在车上。”李平安说，“我们先谈？”
“先谈。”伊万诺夫点头，“去我那里。”
伊万诺夫的“办公室”，在莫斯科郊外的一栋别墅里。
别墅很旧，但很大。壁炉烧着火，屋里暖和，但家具简单，沙发破了皮，露出里面的海绵。
“条件简陋。”伊万诺夫倒了三杯伏特加，“请。”
酒很烈，一口下去，从喉咙烧到胃里。
“李先生，你要什么？”伊万诺夫直截了当。
“技术。”李平安放下杯子，“重工业技术，军工转民用的技术，还有……人才。”
“具体点。”
“炼钢，汽车，船舶，航空。”李平安说，“图纸，设备，工程师，我都要。”
伊万诺夫沉默了一会儿。
“这些东西……很敏感。”
“所以我来找你。”李平安说，“你有门路，我有钱。咱们合作。”
“钱？”伊万诺夫笑了，笑得很苦涩，“卢布现在就是废纸。我们要美元，要黄金，要实实在在的东西。”
“我带来了。”李平安示意陈江河。
陈江河打开随身带的皮箱。
里面是美元现金。
在昏暗的灯光下，闪着诱人的光。
伊万诺夫的眼睛亮了。
他身后的两个人，呼吸也重了。
“这是定金。”李平安说，“事成之后，十倍。”
屋里安静得能听见壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
窗外，莫斯科的夜晚，漆黑，寒冷。
但屋里，一场交易，正在达成。
李平安知道，从这一刻起，他在苏联的布局，将进入新的阶段。
而这一切，才刚刚开始。