老城区的青石板巷，被晨雾裹着几分慵懒的烟火气。巷口的早点铺刚掀开蒸笼，白汽混着油条的香气飘向深处，尽头便是“岐仁堂”——一块黑胡桃木匾额，被岁月磨得泛着温润的光，檐下挂着的铜铃，风一吹便叮当作响，像是在给这条老巷唱着安神的调子。
堂内更是别有洞天。四壁立着六排朱红药柜，从地面一直顶到梁上，近千个抽屉贴着用朱砂写就的蝇头小楷，“当归”“黄芪”“附子”……一个个药名透着古意。药柜前的长条案上，摆着戥子、药臼、铜捣筒，角落里还堆着几捆新鲜的艾草，翠绿的叶子上带着晨露的湿气。空气中弥漫着苦香交织的药气，那是当归的甘醇、附子的辛烈、白术的土腥，混在一起，竟让人莫名心安。
岐大夫正坐在临窗的梨花木诊桌前，给一位捂着心口的老阿婆搭脉。他约莫五十岁年纪，穿着月白色的棉麻长衫，头发用一根木簪束在脑后，指尖沉稳地搭在阿婆腕间，眼神平和得像巷口的溪水，偶尔抬眼时，眼角的细纹里都带着暖意。
“阿婆，您这是肝气不舒，郁结成滞，我给您开个疏肝理气的方子，喝上三副，胸口就不闷了。”岐大夫收回手指，拿起狼毫笔，在泛黄的处方笺上沙沙落笔，“平日里少想些烦心事，多去巷口晒晒太阳，比吃药还管用。”
老阿婆连连点头，接过方子时眼眶有些发红：“岐大夫，还是您懂我。之前去别的地方，都说我是心脏病，吃了药也不管用，您几句话就说到根上了。”
“中医治病，先治心嘛。”岐大夫笑着递过包好的药包，“回去用砂锅煎，大火烧开转小火，煎够半个时辰，早晚空腹喝。”
就在老阿婆道谢离开时，巷口突然传来一阵慌乱的脚步声，像是有人在快步奔跑，还夹杂着女人焦急的呼喊：“岐大夫！岐大夫在吗？救救我家老周！”
伙计小药连忙掀开堂口的蓝布帘，探出头去。他是岐大夫的徒弟，刚二十出头，脸上还带着青涩，手脚却麻利得很。“是周太太啊，快请进！岐大夫刚看完一位，正好有空。”
被唤作周太太的女人姓刘，穿着一身剪裁得体的真丝连衣裙，领口还别着珍珠胸针，一看就是家境优渥的人。可此刻她却满头大汗，头发被风吹得有些凌乱，精致的妆容也花了大半，脸上满是焦灼。她身后跟着两个身材魁梧的汉子，正小心翼翼地搀扶着一个中年男人——正是做建材生意的周德真，周老板。
周老板在这一片小有名气，平时总是挺着啤酒肚，穿着名牌西装，说话声如洪钟，走路虎虎生风，谁见了都得喊一声“周总”。可今天，他却像变了个人似的，脸色苍白得像张刚裁好的宣纸，嘴唇毫无血色，眼神慌慌的，像是丢了魂。他的身子止不住地发颤，两条腿软得像没骨头，被两个汉子架着，才勉强站稳，稍微一动，就晃悠着像是随时要栽倒在地。
“岐大夫，您可得救救老周！”刘太太一进堂就扑到诊桌前，声音都带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，“这几天可把我们愁死了，换了三个大夫都没用，再这样下去，我真怕他……”
岐大夫连忙起身，示意两个汉子把周老板扶到旁边铺着软垫的圈椅上：“别急，先让周老板坐下歇歇，喝口水缓缓。”
小药赶紧倒了杯温水，递到周老板嘴边。周老板颤抖着接过杯子，手指抖得厉害，水都洒了大半，顺着下巴流到衬衫上，留下一片湿痕。他喝了两口，喘着粗气，声音虚弱得像被扯细的棉线：“岐大夫……我这到底是咋了？前几天就是去工地查货，淋了点雨，回来就怕冷、发烧，浑身酸痛。附近诊所的大夫给我用了发汗的法子，盖着厚被子捂汗，出了好多好多汗，衣服都湿透了，我还以为能好，结果……结果就心慌得厉害，头也晕，站着就抖，跟踩在棉花上似的，稍微一动就像要倒下去。”
他顿了顿，喘了口气，眼神里满是恐惧：“后来又换了两个大夫，第一个说我风邪没散净，还得再发汗，给我开了发汗的药，我吃了之后更抖了；第二个说我是风气在身子里乱窜，给我开了祛风的药，吃了之后肚子胀得难受；第三个更离谱，说我是上火了，给我开了凉药，喝下去之后，浑身发冷，抖得更厉害了……岐大夫，我是不是得了啥绝症啊？”
刘太太在一旁抹着眼泪：“是啊岐大夫，老周平时身体好好的，一年到头都不怎么生病，怎么突然就变成这样了？我们去医院查了，抽血、做ct，啥都查了，结果说没毛病，可他就是难受得站不住，您可得想想办法啊！”
岐大夫安抚地拍了拍刘太太的手背，示意她稍安勿躁。他搬了个小凳，坐在周老板面前，先静静观察了片刻。周老板的眼窝有些凹陷，眼白微微发蓝，脸上没有一丝血色，嘴唇干裂，却又带着一层淡淡的水汽。岐大夫又示意他伸出舌头，周老板颤抖着照做——舌质偏淡，舌苔薄白，像蒙了一层薄霜。
“来，伸胳膊，我给你搭脉。”岐大夫伸出三根手指，轻轻搭在周老板的腕间。他的指尖带着微凉的温度，按压在寸、关、尺三个部位，缓缓移动，凝神感受着脉象的跳动。
堂内一下子安静下来，只剩下窗外铜铃偶尔的叮当声，还有周老板略显急促的呼吸声。刘太太站在一旁，眼巴巴地盯着岐大夫的脸，大气都不敢出，生怕错过一丝表情。小药也停下了手里整理药柜的活，悄悄站在旁边，眼神里满是好奇和敬佩——他跟着岐大夫学了两年，知道师父搭脉时最是专注，往往能从脉象里看出病症的根源。
过了约莫一盏茶的功夫，岐大夫的指尖在尺脉处停留了许久，然后缓缓收回手，眉头微微舒展。
“周老板，您这病不是绝症，也不是啥查不出来的怪病。”岐大夫的声音温和却很有力量，像一股暖流，瞬间安抚了周老板和刘太太焦躁的心，“病根不在外面的风寒没发透，也不是什么风气乱窜，更不是上火，而是发汗发得太早、太猛，伤了您的‘肾气’。”
“肾气？”周老板和刘太太同时愣住，脸上满是疑惑，像是第一次听说这个词。
岐大夫指了指自己的腰腹下方，打了个通俗的比方：“咱们人身子里头，‘肾’就像一棵树的根，藏在最底下，负责吸收养分、涵养水分；而‘肾气’，就是树根里的元气，是咱们身子的根本。这元气能固住身子里的精气，不让它白白流失，还能帮着身体‘生出汗’来驱邪。”
他顿了顿，拿起桌上的一杯水，继续说道：“《黄帝内经》里说，‘肾主骨，生髓’，肾气足了，骨头就结实，身子就稳当，走路才有劲儿；又说‘卫气出于肾’，这卫气就像身子的‘卫兵’，平时守在皮肤表面，抵御风寒邪气，还能管着啥时候该出汗、出多少汗。您想想，树根要是缺水缺养分，树就会枯萎；肾气要是伤了，身子自然就垮了。”
周老板听得似懂非懂，但还是点了点头：“那……那我这肾气，是怎么被伤着的？”
“就是因为之前发汗太急、太多了。”岐大夫语气肯定，“您淋雨受了寒，是‘太阳经’受了寒邪，就像家里进了小偷，本来该慢慢开门，让小偷自己走出去；结果诊所的大夫急着赶跑小偷，直接把大门砸开，不光把小偷惊得藏了起来，还把家里的东西都砸坏了。”
他解释道：“您当时的情况，本该用温和的法子，慢慢发汗，让寒气顺着汗自然透出来。可他们用了猛药，还盖厚被子捂汗，逼着身子出了大量的汗。这汗看着是驱邪的，其实是把您肾里的元气和津液都给带出去了。肾气一伤，‘卫兵’就没了力气，剩下的寒气就留在身子里出不去；同时，肾气没法稳住身子，所以您才会心慌、头晕、站着发抖——就像树没了根，风一吹就晃。”
刘太太恍然大悟，一拍大腿：“哎呀！原来是这么回事！怪不得那些大夫越治越糟！再发汗，那不就是把树根里最后一点养分都榨干吗？祛风的药听着就像用棍子打树，本来就没根了，再一打，不更晃？凉药就更别说了，树根都快枯了，再浇凉水，不是雪上加霜吗？岐大夫，您这么一说，我可算明白了！”
岐大夫赞许地点点头：“周太太说得很对。中医治病，讲究‘因势利导’，就像治水，得顺着水流的方向疏导，不能硬堵硬截。发汗也是一样，得看身子有没有力气发汗。《伤寒论》里早就说过，‘尺脉不足，荣气不足，不可以汗’。”
他看向周老板：“您刚才的脉象，寸脉和关脉还算平和，但尺脉按上去偏弱，跳得也没力气，这就是肾气、荣气不足的明证。荣气是身子里的营养物质，和肾气相互滋养。这时候再强行发汗，就像井里已经没水了，还硬要往下挖，不光挖不出水，还会把井壁挖塌，最后井就彻底废了。那些大夫只看到您身上有寒邪，却没看到您的根本已经虚了，治标不治本，自然越治越重。”
周老板听得连连点头，脸上的恐惧少了许多，眼神里多了几分希望：“岐大夫，那我这肾气不足，该咋治啊？您可得救救我，我还有好多生意要做，家里还有老人孩子要养呢。”
岐大夫微微一笑，眼神笃定：“您别着急，《伤寒论》里有个方子，专门治这种肾气不足、内里虚寒的情况，叫‘真武汤’。我给您用这个方子，正好对症。”
“真武汤？”刘太太赶紧往前凑了凑，眼里满是急切，“岐大夫，这方子靠谱吗？里面都有啥药啊？真能把肾气补回来？”
“当然靠谱。”岐大夫语气肯定，“真武汤是仲景先师传下来的名方，专门针对‘少阴阳虚，水湿内停’的病症，您家周老板的情况，正是少阴阳气不足，肾气亏虚，导致水湿运化失常，寒气滞留体内，所以用真武汤再合适不过。”
他拿起桌上的药材样本，耐心解释：“这里面有五味药，每一味都有讲究，都是顺着肾气来的。第一味是‘附子’，而且必须是炮附子。《神农本草经》里说它能‘温中，破症坚积聚，寒湿踒躄，拘挛膝痛，不能行步’，它的性子温热猛烈，就像给肾底下点了个暖炉子，能快速把肾里的阳气温起来，驱散体内的寒湿邪气。但附子有毒，必须经过炮制，降低毒性，还要控制剂量，所以我用的是炮过的附子，去皮破八片，既能发挥药效，又能保证安全。”
他又拿起一块白术：“第二味是白术。《神农本草经》讲它能‘主风寒湿痹，死肌，痉，疸，止汗，除热消食’。很多人以为白术只是止汗的，其实不然。中医里说‘脾为后天之本，肾为先天之本’，后天养先天，脾能生化气血，把吃进去的食物变成营养物质，输送到全身。白术能健脾燥湿，让脾胃功能恢复，气血生化有源，自然就能帮着肾气慢慢恢复——就像给树根施肥，让它自己慢慢吸收养分。”
“第三味是茯苓。”岐大夫拿起一块白茯苓，质地坚实，带着淡淡的清香，“茯苓能利水渗湿，健脾宁心。您家周老板肾气不足，水湿运化不了，就会在体内积聚，导致头晕、心慌。茯苓能把这些多余的湿浊通过小便排出去，让体内的水液运行顺畅，就像给身子里的水道疏通淤堵，让水流正常循环。”
“第四味是芍药，我用的是赤芍。”岐大夫拿起几根红褐色的赤芍，“芍药能和营血，缓急止痛。您家周老板身子发抖、心慌，就是因为气血运行不畅，筋脉失养。芍药能让营血运行得更顺畅，滋养筋脉，缓解颤抖和心慌的症状。同时，芍药的性子偏凉，能制约附子的温热之性，防止附子太燥，伤了体内的津液，这就是中医里‘佐制’的道理，君臣佐使，相互配合，才能达到最好的效果。”
“最后一味是生姜。”岐大夫拿起一块新鲜的老姜，切成薄片，“生姜能温胃散水，还能辅助发汗。但这次不是强行发汗，而是在肾气恢复之后，让身子自己慢慢生出微汗，把剩下的寒气顺顺利利地排出去。就像春天来了，气温慢慢升高，冰雪自然融化，而不是用开水去浇，那样只会损伤植物。”
他拿起狼毫笔，在处方笺上工工整整地写下方子：“附子（炮，去皮，破八片）三钱，茯苓四钱，芍药三钱，白术三钱，生姜（切）五片。”
“这些药合在一起，温阳、健脾、利水、和血，各司其职，又相互配合。”岐大夫把方子递给刘太太，“能让肾里的阳气慢慢恢复，肾气足了，卫气就有了力气，就能自己生出微微的汗来，把剩下的寒气驱走；水湿排出去了，头晕心慌就好了；筋脉得到滋养，身子自然就不抖了，站得也稳了。”
刘太太像接过救命符似的，双手紧紧攥着方子，激动得声音都有些发颤：“好好好！岐大夫，我们这就去抓药！小药，麻烦你赶紧给我们抓药，越快越好！”
“哎，好嘞！”小药应了一声，接过方子，快步跑到药柜前。他熟练地拉开标着“附子”的抽屉，里面是黑褐色的炮附子，块头扎实，带着股辛烈的香气。小药拿起戥子，小心翼翼地称了三钱，用牛皮纸包好，写上“附子”二字；接着又拉开“茯苓”“芍药”“白术”的抽屉，一一称好分量，最后从案台上拿起新鲜的老姜，切成五片，一起包进药包。
他的动作麻利又熟练，戥子的秤星看得精准，包药的手法也有条不紊，没一会儿就把三包药包好，递到刘太太手里：“周太太，这是三天的药，一天一副，早晚各煎一次。煎药的时候，记得先把附子用清水泡半个时辰，然后和其他药一起下锅，加三碗水，大火烧开转小火，煎到一碗水的时候倒出来；再加水两碗，煎到半碗，把两次的药汁混在一起，分两次喝，早晚空腹服用。”
“还有啊，煎药一定要用砂锅，别用铁锅、铝锅，会影响药效。”岐大夫补充道，“服药期间，别吃生冷、油腻的食物，也别熬夜、劳累，让身子好好休养，才能更快恢复。”
周老板被家人搀扶着，慢慢站起身来。虽然身子还有些虚，但听了岐大夫的话，心里踏实了不少，脸上也有了一丝血色：“岐大夫，真是太谢谢您了！等我好了，一定给您送块大匾！”
“不用客气，治病救人是我的本分。”岐大夫笑着摆摆手，“赶紧回去煎药吧，按时服用，三天后再来复诊，我再根据你的情况调整方子。”
刘太太连连道谢，带着周老板和两个汉子匆匆离开了岐仁堂。看着他们的身影消失在巷口，小药忍不住问道：“师父，周老板的病真的能好吗？我看他抖得那么厉害，怪吓人的。”
“肯定能好。”岐大夫语气笃定，“他的病是误治导致的肾气亏虚，不是器质性的病变，只要对症用药，滋养肾气，很快就能恢复。真武汤温阳化气，利水渗湿，正好切中病机，不出三天，他的症状肯定会大大缓解。”
小药点点头，眼里满是敬佩：“师父，您真是太厉害了！仅凭搭脉和看舌苔，就能看出病根，还能准确开出方子，我什么时候才能像您一样啊？”
“慢慢来，中医讲究‘望闻问切’，熟能生巧。”岐大夫拿起桌上的《伤寒论》，翻到真武汤的篇章，“关键是要读懂经典，把经方的病机、配伍搞明白，再结合临床实践，才能做到辨证准确，用药精准。周老板的案子，就是典型的‘少阴阳虚’，仲景先师在《伤寒论》里写得明明白白，‘太阳病，发汗，汗出不解，其人仍发热，心下悸，头眩，身瞤动，振振欲擗地者，真武汤主之’，这和周老板的症状一模一样，所以用真武汤准没错。”
小药凑过去看着书，恍然大悟：“原来如此！我之前背过这句话，但一直没理解透彻，今天看了周老板的案子，才算真正明白了真武汤的用法。”
“中医学习，就是要理论结合实践。”岐大夫笑着说，“以后遇到类似的病人，你就知道该怎么辨证，怎么用药了。”
再说周老板一行人回到家，刘太太立刻亲自下厨煎药。她找出来家里闲置已久的砂锅，洗得干干净净，按照小药说的，先把附子放进砂锅里，加清水泡了半个时辰。然后把其他药材也倒进去，加了三碗山泉水，放在煤气灶上，先用大火烧开。
砂锅里的水咕嘟咕嘟翻滚起来，药香慢慢弥漫开来，先是附子的辛烈，接着是白术的土腥，最后是生姜的辛辣，混在一起，虽然有些苦涩，却让人觉得安心。刘太太守在灶台前，寸步不离，时不时掀开锅盖看看，生怕火候太大把药煎糊了。
大火烧开后，她赶紧把火调小，让药慢慢煎熬。半个时辰后，药汁变成了棕褐色，浓稠得像蜂蜜，她小心翼翼地把药汁倒出来，装进一个白瓷碗里；接着又加了两碗水，继续用小火煎，这次煎了二十分钟，倒出半碗药汁，和第一次的混在一起。
药汁还冒着热气，刘太太端到周老板面前，吹了吹：“老周，快趁热喝了吧，岐大夫说早晚空腹喝效果好。”
周老板看着碗里棕褐色的药汁，闻着苦涩的药味，心里有些犹豫。之前吃了那么多药都没用，他怕这次也不管用。但看着刘太太期盼的眼神，他还是端起碗，皱着眉头喝了下去。
温热的药汁滑过喉咙，带着一股辛辣的苦味，刺激得他喉咙发紧。但药汁下肚后没多久，他就感觉肚子里像是揣了个暖手炉，暖烘烘的，顺着经脉蔓延开来，之前那种心慌慌、冷冰冰的感觉，竟然淡了一点点。
“怎么样？有没有不舒服？”刘太太紧张地问道。
周老板摇了摇头，脸上露出一丝惊喜：“好像……好像没那么心慌了，肚子里暖暖的，挺舒服。”
刘太太松了口气，脸上露出笑容：“那就好！那就好！赶紧躺下歇会儿，明天再喝第二副。”
第二天早上，周老板喝了第二碗药。这次药汁的苦味好像淡了一些，下肚后，暖意更明显了，不仅肚子暖，腰腹下方也暖暖的，像是有股暖流在涌动。他试着坐起身来，发现身子抖得没那么厉害了，头晕的感觉也减轻了不少。
“老周，你能自己坐起来了！”刘太太惊喜地喊道。
周老板也很开心，他试着活动了一下胳膊腿，虽然还有些无力，但比之前强多了：“是啊！岐大夫的药真管用！我感觉好多了。”
第三天早上，他喝了第三副药。刚喝完没多久，就感觉身上微微发热，皮肤底下好像有细细的汗意渗出来——不是之前那种哗哗的大汗，而是像春雨润过草地，细微又舒服，凉丝丝的，顺着皮肤流淌。
“老周，你出汗了！”刘太太眼尖，一眼就看到了他额头细密的汗珠。
周老板自己也感觉到了，他试着站起身来，竟然稳稳当当的，没有摇晃！他又走了两步，虽然还有些虚弱，但已经不用人搀扶了！头也不晕了，心慌的感觉像退潮的海水，彻底消失了，胸口那块压着的石头，好像被人悄悄搬走了。
“真的！我不抖了！头也清亮了！能自己走路了！”周老板又惊又?