小晴最初对成为魔法少女这件事，是从心底里抗拒的。
她的父亲在魔法少女协会担任后勤工作人员，每天下班回家吃晚饭时，总会一边喝酒，一边对母女俩诉说工作中的见闻：
“今天又有两名魔法少女来申请魔法武装部位使用了，看着都是中学生年纪，手臂上全是淤青。唉，真不知道这个年纪整天去跟那些怪人战斗，有什么好的。”
“还有啊，你们是不知道，那些小姑娘压力都太大了。天天冒着生命危险去对付怪人，这都不算什么，最憋屈的是，战斗时不小心破坏的公共设施，民众财产，事后还得由她们来负责一部分。这活儿真是又危险又赔本。”
父亲的言语间，从未对魔法少女这份职业有任何光环滤镜。只觉得那是一个吃力不讨好，还很危险的工作。
他对自己当下的生活很是知足，妻子温柔贤淑，女儿乖巧可爱，一份稳定的工作足以支撑这个小家。
只不过常常劝告小晴不要对魔法少女这份职业产生兴趣，甚至有时候还会夸大讲述。
就这样的成长环境下，小晴形成了与其他同龄人截然不同的价值观。
当班上女生们热烈讨论着最新登场的魔法少女偶象时，他总是安静地坐在座位上写作业；当同学们争相购买魔法少女周边产品时，他却把零花钱用作在别人看来无意义的事情上。
就连班主任在班会课上问起“未来的梦想”时，小晴也只是站起来平静地说：“安稳的生活下去。”
这个回答让全班哗然，毕竟在这个年龄段的孩子们眼中，魔法少女才是光彩照人的梦想，而“安稳的生活下去”听起来实在是太普通了。
这样的观念让小晴在同学中显得格格不入，渐渐地，她成了班级里面的“异类”。
小晴并非不渴望友谊，但她对朋友的定义实在是太过理想化。她认为那些课间能说上几句话的同学顶多算是“熟人”，远远达不到“朋友”的标准。这种固执的认知让她始终与人保持着距离。
久而久之，她的性格越发孤僻，课堂上被老师提问时，她常常只是低着头沉默；就连班主任关切地询问近况，她也多半是以点头或者摇头回应。
直到班主任将情况反映给家长，父亲得知后大然大怒，那个一向温和的男人第一次对女儿发火。
父亲却始终不曾意识到，正是自己日复一日在饭桌上的那些话语，关于魔法少女的事情，才最终让女儿变成了这样。
这些话语在小晴心中筑起一座高墙，将她与整个魔法少女相关的世界彻底隔绝，包括那些热爱这个话题的同龄人。
这个认知的偏差，让父亲的训斥显得格外沉重，他气得在客厅里来回踱步：“我们送你上学，是希望你能够健康成长，不是让你变成个闷葫芦！”
又过了一段时间，当父亲又一次因为班主任的反应而大发雷霆时，小晴终于忍不住开口：
“不是您告诉我魔法少女都很可怜吗？”她的声音很轻，却让父亲愣住了：“她们既要受伤又要赔钱，就是一个看不到未来的职业，我为什么还要和崇拜她们的人做朋友？”
父亲张了张嘴，一时语塞，随即却板起脸：“这怎能能怪我？我那是为你好，让你明白魔法少女的危险！”
他非但没有反省，反而变本加厉地训斥：“你看看隔壁家的孩子，多么活泼可爱，哪象你这样，整天闷不吭声？”
这番话像最后一根稻草，彻底压垮了小晴，从那天起，她将自己完全封闭了起来。
学校里，她总是独自坐在角落里吃便当，耳机里放着音乐，隔绝了所有欢声笑语；放学铃声一响，她就第一个走出教室，头也不回地往家走。回到家便把自己锁在房间里面，连晚饭都宁愿端进屋里吃。
周末偶尔有见她可怜的同学主动邀约，她也总是以“要复习功课”为由婉拒。
母亲将这一切看在眼里，急在心里。
这天晚上，她轻轻敲响了小晴的房门，手里端着一盘切好的水果：“小晴，妈妈能进来和你说说话吗？”
门内沉默了片刻，传来轻微的脚步声。房门打开一条缝，小晴低着头站在门后。
母亲走进房间，将水果放在书桌上，她注意到女儿的作业本摊开着，但笔记凌乱，显然刚才并没有认真写字。
“最近在学校过得怎么样？”母亲坐在床沿轻声问道。
“就那样。”
“听说你拒绝了同学的邀约。我记得你们之前不是朋友吗？”
“不算朋友，”小夜声音很轻，“只是同学。”
母亲叹了口气：“小晴，爸爸妈妈都希望你能开心一点。如果你不喜欢和大家一起谈论魔法少女，可以尝试找出一个新的话题，但是”
“但是什么？”小夜突然抬起头，眼睛里带着这个年纪不该有的疲惫：“爸爸说得对，魔法少女就是份危险的工作。我不明白为什么大家想要成为魔法少女。”
“每次听到爸爸说那些关于魔法少女受伤殉职的事情，我就会做噩梦。我不想和整天谈论这些的人做朋友，这有错吗？”
母亲愣住了，她这才意识到，丈夫那些见闻给女儿造成了多大的心理阴影。
“可是小晴，”母亲柔声说，“不是每个魔法少女都会受伤，她们也在保护着这座城市，保护我们的安全啊。”
“那又怎么样？”
小晴别过脸去，“反正我永远都不会成为魔法少女，也不会想和崇拜她们的人做朋友。”
母亲看着女儿倔强的背影，心里一阵酸楚。她明白，这不是简单的叛逆，而是孩子用整个内心世界与她认为的危险划清界限。
谈话过程并不顺利，当然结局也无法改变。
母亲带上房门，在门外对上丈夫紧皱的眉头。
“你都听见了？”
“听见了。”父亲抱着骼膊，脸色不太好看，“这孩子太钻牛角尖了，随她去吧，爱怎么样就怎么样。”
“可这样下去不是办法”
“能有什么办法？该说的不该说的都说了。”父亲打断她，语气里带着烦躁：“我辛苦工作供她吃喝，她倒好，整天摆着一张脸。不爱交朋友就不交，以后出社会上碰了钉子，她就知道好歹了。”
父亲说完，转身朝客厅走去，留下母亲独自站在门外，望着女儿紧闭的房门深深叹了口气。