冬天，玉城天黑的很快。
饭桌上的糖醋味还没散干净，窗外的光就已经开始往下走了。
李云祈吃的不快，筷子也不怎么停，像是真的饿了，又像是刻意把家里这顿饭当成今天最重要的一件事。
橙子本来还想继续贫两句，结果被他爸那句少出门，别逞能按的很老实，老实的连夹菜都规矩了两秒。
何以安看在眼里，没说话，只是默默的帮橙子夹菜，像是在投喂。
橙子看着自己那被塞的满满当当的碗愣了下，抬头看了何以安一眼，嘴巴动了动习惯性的想说点不合时宜的话。
但最后还是把那口话咽了回去，低头老老实实多扒了两口饭。
李云祈看着这一幕笑意很浅，像是放心又像是觉得好玩。
“行了。”他也夹了一块糖醋里脊放到橙子碗里，语气随意的像在讲家规：“你那份顺手我收到了，后面怎么做我会处理。”
“爸？那我们这次是不是算立功了？”橙子立马接话邀功。
“算。”李云祈笑着点头，随后放下碗筷慢慢站起身：“你这次立功的奖励就是，先去把碗洗了。”
橙子：“……”
何以安没忍住，轻轻笑了一下。
橙子立刻装作没听见，撇撇嘴硬着头皮把碗筷收起来，嘴上还得撑着面子：“我洗就我洗，我今天心情好。”
“你心情好跟你洗碗有什么关系？”李云祈很给面子的接了一句。
“关系大了。”橙子把桌上的碗一个个的摞了起来，看动作貌似很熟练：“我心情好碗就洗的更干净。”
何以安把筷子放好，站起来跟过去，没抢活儿，也没拆台，就只是顺手把橙子袖口往上卷了卷。
橙子的动作明显顿了一下，耳朵尖明显红了点，小声嘀咕：“我自己会”
“我知道。”何以安说得很轻，像只是陈述事实。
“哦。”橙子哦了一声，低身扒楞手龙头的开关，水声哗啦一下，把他那点不自在冲的稀碎。
“”
客厅里，李云祈正坐在沙发上，抬眼扫过茶几上的手柄和暂停的游戏画面，没继续聊游戏，也没继续聊外面。
他就像把那条线划得很清楚的人。
家里，先过好今天。
“嗡嗡！”
手机又震了一下。
李云祈看了一眼，没立刻起身，只拿起茶杯抿了一口茶，等橙子那边水声稍微小一点了，才抬头：
“我去回个消息，你们慢慢弄，不急。”
“你忙你的呗，跟我俩有啥关系？橙子隔着厨房喊，但听了几秒之后还是补了句：“又加班到半夜啊？”
“不知道。”
李云祈应得很快，还顺手跟橙子补了一句玩笑：“嘶我要是不加班的话，谁给你俩往回带零食吃？”
“我自己下楼买。”橙子嘴硬。
“行，你自己买。”李云祈笑了笑，先转身进了书房。
门没关严，留了一道缝。
里面传出很低的说话声，在门外听不清内容，只能听见他偶尔嗯一声，像是在把复杂的东西压缩成最简单的确认。
橙子拿碗洗着洗着就想侧耳朵。
何以安抬眼看了他一下。
橙子又立刻正经起来，手上搓盘子搓得更用力：“我没听！我就是…观察一下水龙头是不是开太大了。”
何以安也没拆穿，只是把洗好的碗接过去放好，动作不快不慢。
外面再乱，这里也先按自己的节奏走。
没一会儿，书房门开了。
李云祈出来的时候，脸上表情和进去时差不多，连衣角都没乱一点，他走到厨房门口，倚着门框看了两秒。
“洗得不错。”
橙子抬眼时有些无语：“是啊，能洗的差劲儿吗？咱家不一直是我洗碗吗？”
“呵呵那再不错一点。”
李云祈指了指水池边：“把水擦干，别让以安踩滑了。”
“？？！”
橙子一愣，立刻低头拿抹布擦得飞快。
何以安就在旁边把最后一个碗放好，她其实也没太会应付这种被照顾的感觉，但李云祈说得太自然了。
自然到像是这家里本来就该这样。
像她本来就该在这。
窗外的天色又暗了一点，客厅里电视没开，只有厨房灯是暖的。
李云祈看着两个小的忙完走回客厅，把那袋带回来的东西拆开，把最上面那盒放到何以安那边。
“以安的。”他说。
然后才把剩下的推给橙子：“你的，少吃点，别又熬到半夜打游戏。”
橙子抱着手里的盒子瞧了瞧：“我现在很少熬夜了，以安不让。”
李云祈看他一眼：“那最好。”
屋子里安静了一阵。
橙子抱着零食盒子坐在沙发上，还没拆封，像是忽然想起什么似的，抬头看了一眼书房那扇门。
门缝已经合上了。
里面没声音。
这种没声音比刚刚那种偶尔嗯一声还更让人心里发紧一点。
何以安也没说话，她把那盒写着自己名字的东西放到茶几上，顺手把遥控器推正又把橙子刚刚乱丢的抹布叠好放回原位。
她自己也习惯了，这是家。
过了大概两分钟。
书房门再次开了。
李云祈出来时穿上了外套，手里拿着手机和车钥匙，另一只手还顺手拎起了门口那瓶喷雾消毒液。
动作不慌不忙。
但很明显，这不是出门去散步的。
“爸？”
橙子叫了一声，声音比刚刚低一点：“又要出去啊？”
李云祈看了他一眼，笑了笑：“嗯，得去一趟，晚点回来。”
他这种身份，没法待在家里。
他有很多事情要忙。
橙子瘫在沙发上看着天花板，两只手看也没看的就撕开了手里面那一直捧着的零食盒子，一个点心被扔进嘴里。
他一边嚼着一边侧头看了眼自己身旁的何以安：“咋感觉咱家这两个大人比咱两个小孩儿还让人操心呢？
“一个在外地，一个天天加班不知道要加到什么时候才能回家”
“哎”
“现在都啥情况了，不让人省心。”
说着说着，又抬头看向了天花板。
何以安没立刻接话，她伸手从橙子手里掰走半块点心，咬了一口，像是帮他分担那口叹气：“没准？
“我们才是家里的大人？”
“？”
橙子听到这话明显愣了一下，心里的那点不清不楚的情绪莫名其妙的就被这句不太像是何以安能说出的话给打散了。
他慢慢转过头，看着身旁那张熟悉的脸莫名其妙的就笑了出来。
“哈哈哈哈，没准还真是。”
橙子笑完之后客厅里反倒安静了。
电视没开，窗外的天色一点点沉下去。
何以安把那半块点心吃完，手指在纸盒边缘轻轻抹了一下，把手上的碎屑划拉进盒子里，动作很熟练，像是在收拾情绪。
橙子靠在沙发上，嘴里还嚼着，嚼着嚼着就没了刚才那股叹气的劲。
他伸手把游戏手柄捞过来，拇指习惯性按了一下开机键。
屏幕亮了一下，跳到主菜单，他盯着看了两秒，又把手柄放回去，像是突然觉得不太想玩了。
“以安。”他喊了一声，声音不大。
“嗯？”
“你那盒东西……拆不拆？”
何以安看了眼茶几上放着的写着自己名字的那盒，停了半秒：“等会儿。”
“等会儿是多久？”
“等云祈叔回来。”