赵刚举着封信冲进知青点，裤脚沾着的泥点溅在门坎上。
“许成军！你家的信！县城中学寄来的！”
许成军正蹲在石阶上改稿子。
他刚写完许春生帮父亲许老栓擦拭铜锁的细节，旁边批注着“10年前的锁，10年后的钥匙”。
他接过信封，牛皮纸边缘磨出了毛边。
右上角盖着“东风县第一中学”的红色邮戳，字迹瘦硬。
是父亲许志国的笔迹，和原主记忆里作业本上的批改字迹重合。
“家里来信了？”
钱明从屋里探出头，鼻梁上架着的旧眼镜滑到鼻尖，他正对着小镜子调整镜腿上的胶布。
“你爹娘不是刚摘了帽子？说不定有好事。”
许成军拆开信封，信纸是学校公用的信缄，抬头印着褪色的“为人民服务”，右下角还沾着块蓝黑墨水渍。
父亲的字挤在格子里，写得密密麻麻：
“成军吾儿，见字如面。你娘的气管炎见好，学校给她批了每月两斤红糖，冲水喝着管用。你妹妹晓梅进了县纺织厂，学徒工月薪十八块，昨天领了工钱非要给你寄五块，我没让——知青点有粮票，她留着买双劳保鞋要紧。你哥建军去了兵团，上月寄来照片，晒得黑壮，说年底或能探亲……”
指尖抚过“晓梅”“建军”这两个名字，陌生的记忆碎片涌上来。
妹妹比他小三岁，扎着羊角辫，去年偷偷塞给他两个白面馒头；
哥哥大他五岁，69年去的兵团，走时给了他本《钢铁是怎样炼成的》。
“叔还说啥？”
钱明凑过来，眼镜片反射着晨光，“是不是让你回县城？”
“说县里在统计平反人员子女情况，问我想不想回县城当民办教师。”
许成军指着信末那句，“但爹说‘路要自己选，选了就走直’，让我自己拿主意。”
这话像父亲会说的。
原主记忆里，许志国是教数学的。
“民办教师好啊！”
赵刚啃着窝头从旁边过，“体面！”
许成军没接话，把信纸折成方块塞进衬衣口袋。
心里涌动着暖意，淡却实在。
“成军哥，你的稿子……”杏花端着洗衣盆经过，话说一半又咽了回去。
她看见许成军手里的信封，目光在“东风县第一中学”几个字上停了停，转身时木盆撞在篱笆上，发出哐当声。
日头爬到头顶时，许成军和钱明蹲在田埂上歇晌。
搪瓷缸里的红薯稀饭冒着热气，钱明从布包里掏出个油布包，里面是本磨掉封面的《英语九百句》，书页间夹着密密麻麻的小抄。
“又在背单词？”许成军笑了笑。
钱明推了推眼镜，镜片后的眼睛亮起来：“昨天听广播，说bj外国语学院要扩招，不光招应届毕业生，还收社会青年。”
他用树枝在地上写了行字母，“你看这个，‘abition’，野心，我爹以前教我的。”
许成军想起原主的记忆。
钱明父亲是县城中学的英语老师，1966年被下放到农场，临走前给儿子塞了本英文版《语录》。
钱明偷偷学了好几年，是知青点里唯一认识abcd的人。
“决定考北外？”许成军抬头。
“想试试。”钱明把树枝扔了。
又从布包底层摸出泛黄的《东风县中学学籍证明》，边角有公社公章。
钱明嘟囔道：“去年平反时补了学籍，就怕报名时卡户籍”。
这个年代想要高考不象后世那样简单，知青高考先要生产队、公社、县教育局三级盖章，户籍和学籍也都是麻烦事。
“我爹说过，语言是钥匙，能打开外面的门。1979年了，说不定以后要跟外国人打交道呢。”
他顿了顿，声音压得低，“就是数学底子差，函数题总弄不懂。”
许成军心里一动。
他知道钱明说的是对的。
再过几年，外贸、外交会迎来爆发，懂外语的人才会金贵。
但此刻他更在意另一件事：“你上次说复旦的青年作家计划，具体要啥条件？”
“得有两篇发表的作品，还要两个副高以上的推荐人。”
钱明从怀里掏出本皱巴巴的《青年文摘》，指着折角的页面。
“我都标好了，文学类要省作协推荐，难度大着呢。对了，这计划和78年遗留的推荐生政策不冲突，刘干事说可以同时申请，算双重保险。”
许成军凑近看，杂志纸已经发黄。
钱明用红笔在“复旦大学”四个字下画了波浪线，旁边写着“许成军？”，问号画得歪歪扭扭。
“你还替我操心这个？”许成军忍不住笑。
“咱知青点就你俩有文化。”
赵刚不知啥时候凑过来，嘴里叼着根麦秸秆。
“许成军写小说，钱明学外语，将来都是吃公家饭的。”
钱明的脸腾地红了，把《英语九百句》往布包里塞，却不小心掉出张照片。
是个戴眼镜的中年男人，抱着个孩子站在教程楼前。
背景里的“东风县中学”字样依稀可见。
“这是我爹。”
钱明赶紧把照片揣起来，声音有些发紧。
“66年拍的，那时候还没下放。”
许成军想起父亲信里的话。
突然觉得他和钱明象两株麦子，扎根在同一片土地，却朝着不同的方向生长。
一个想靠文本往上海去，一个想靠外语往bj去。
傍晚收工，许成军路过钱明的床铺，见他正对着小煤油灯啃数学题。
草稿纸上画满了函数图象，旁边还压着本《高中代数》，封皮上写着“1965年版”。
“这道题我会。”
许成军蹲下来，拿起铅笔在纸上画辅助线。
“你看，把这个三角形拆成两个直角三角形，用勾股定理……”
钱明的眼睛越睁越大：“对啊！我咋没想到？”
他推了推眼镜，“你数学这么好？”
“我爹是教数学的。”
许成军笑了。
“小时候被逼着做了不少题。”
他心里道：这个年代的高考数学要相对基础的多！
两人头挨头算完题，钱明突然说：“你那稿子改得咋样了？刘干事有回信不？”
“还没，估计得等几天。”
许成军想起信里父亲说“县文化馆的老刘是好人”。
刘干事竟是父亲的老同事。
“不过爹说刘干事靠谱，应该能有消息。”
钱明从枕头底下摸出个小布包，里面是十张方格稿纸：“这个给你，我哥从部队寄来的，说是军用的，厚实。”
他挠挠头，“抄稿子好用。”
许成军心里一热。
这年代稿纸金贵，十张纸够写半篇小说了。
他刚想道谢，却见钱明的目光落在他衬衣口袋上。
那里鼓鼓囊囊的，是父亲的信。
“你真不回县城当老师？”钱明突然问。
“不了。”
许成军望着窗外的麦田，夕阳把麦浪染成金红色。
“我想试试投稿，往上海去。”
钱明点点头，重新低下头做题，笔尖在纸上沙沙作响。
“也好。我想往bj考，咱们说不定能在火车站上遇见。”
许成军没说话，拿起钱明给的稿纸，借着煤油灯的光写起来。
他给《谷仓》加了段新情节。
许老栓把平反通知折成小块，塞进仓门的缝隙里，对许春生说“这纸比锁头硬，能挡住闲言碎语”。
写完抬头时，见钱明还在做题，眼镜片后的睫毛在灯光下投出阴影。
远处传来杏花家的咳嗽声和赵刚他们打牌的笑闹声。
知青点的夜晚像杯温吞的茶水，苦里带着点回甘。
许成军把父亲的信小心翼翼地夹进稿纸里。
突然觉得这封家书像块指南针，没给他指具体的路，却让他更清楚自己要往哪儿走。
“外面的世界大着呢，得有看世界的眼睛”。
而身边的钱明，正借着同一盏煤油灯，朝着另一个方向使劲。
上海和bj，两个遥远的地名。
在1979年的风里，正悄悄变成两个年轻人脚下的路。