下午一点半，长途汽车开始检票。
车是老式的解放牌，绿漆掉了不少，车门上贴着“严禁携带危险品”的标语。
许成军找到自己的座位，旁边是个戴眼镜的中年人，正翻着本《农业科技》杂志。
“同志也是去合肥？”中年人推了推眼镜，镜片很厚。
“恩，转车去合肥。”
许成军把包塞到座位底下，指尖触到冰凉的搪瓷缸，里面是早上剩的玉米糊糊，“您是？”
“省农科院的，去开良种推广会。”
中年人合上书，封面上“杂交水稻培育”几个字被磨得模糊。
“您去过？”
“75年蹲点过三个月。”
中年人笑了，从帆布包掏出个牛皮纸包，印着“上海食品厂”的字样。
“尝尝？孩子给带的，不要粮票。
“不用，我带了干粮。”
“拿着吧，”中年人把面包塞过来，“出门在外不容易。这面包不要粮票，就是贵点，五毛钱一个。”
许成军捏着面包，心里有点发烫。
面包很软，带着股奶香味，比玉米饼好吃多了。
他想起知青点的伙食。
顿顿红薯稀饭，偶尔改善伙食是玉米糊糊，白面馒头只有过年才能吃上两个。
还是面包好吃！
车开了，窗外的景象慢慢往后退。
路边的田埂上，有人在用牛耕地，也有人用新式步犁，吆喝声顺着风飘进车厢。
中年人指着远处的一片稻田：“那是试种的杂交水稻，亩产比普通稻子高两百斤，就是种子金贵，一斤要一块二。”
成军点点头，想起自己带的玉米饼。
玉米一斤一毛三，还得要粮票。
这世道，啥都有个贵贱。
-----------------
傍晚时分，车到了蚌埠。
汽车站比凤阳县城的气派多了，青砖红瓦，门口立着两根柱子，上面挂着“热烈欢迎各地旅客”的横幅。
乘客们都下了车，去站台的水龙头接水，许成军也跟着去，刚拧开水龙头，就见旁边贴着张告示：
“节约用水，每人限接一茶缸。”
“蚌埠是大站，人多，水紧张。”中年人凑过来说，“你看那边，卖的矿泉水，一毛钱一瓶，不要票。”
许成军顺着他指的方向看，果然有个小摊，摆着玻璃瓶的矿泉水，瓶身上印着“崂山”的字样。
他摸了摸兜里的钱，还是没舍得买，就着水龙头喝了两口凉水。
站台上有个小卖部，柜台里摆着饼干、水果糖，还有罐头。
许成军扫了眼价目表：水果糖一毛二一两，饼干五毛一包，午餐肉罐头两块五一罐（凭工业券）。
他突然想起李二娃托他带奶糖，心里算了算。
奶糖比水果糖贵，估计得一毛五一两，买半斤得七毛五，够他三天的饭钱了。
站台上的广播喇叭突然响了，《新闻联播》的片头曲盖过了嘈杂声。
播音员的声音带着股振奋：“……党中央决定，在深圳、珠海、汕头、厦门设置经济特区，鼓励引进外资……”
周围的人都停下了手里的活，竖着耳朵听。
卖冰棍的老太太忘了吆喝，捏着冰棍的手悬在半空；穿工装的年轻人互相递眼神，嘴里小声嘀咕：“经济特区……是啥？”
许成军心里却翻起了浪。
他比谁都清楚这四个字意味着什么。
几十年后，这些地方会变成黄金遍地的热土。
而此刻，蚌埠车站的人还在为这新名词犯愣。
“许成军同志，有你的加急电报！”调度室的喇叭突然喊。
许成军心里咯噔一下，赶紧往调度室跑。
穿蓝制服的调度员翻了翻抽屉，抽出张皱巴巴的电报纸：“凤阳县刘清文同志（刘干事）发的，刚到。”
电报纸边缘被汗水浸得发卷，刘干事的字龙飞凤舞：
“《安徽文学》周明审毕，9月刊发。需改二处：1‘分组试种’改‘仓底馀粮试种；2产量差归因‘仓漏受潮’。改后送周明。王副处长已知晓。”
最后那句下面，画了个加粗的箭头。
许成军捏着电报，“9月刊发”四个字让他不知什么滋味。
“同志，借个火？”
许成军抬头，是个戴军帽的年轻人，裤腿上沾着机油。
对方冲他手里的电报笑：“中稿了？看你乐的。”
“算是吧。”他摸出火柴盒，递了过去。
“那可太厉害了，《安徽文学》可了不得！”
“给我来个签名？”年轻人笑嘻嘻的说。
“我这还能签名？”许成军莞尔。
“能上《安徽文学》的可不多！都是大作家哩！凭啥不能！”
许成军推不过，拿出钢笔在年轻人的递过来的本子上写下了“许成军”三个大字。
“谢谢了！等到那期刊发我一定拜读！”
年轻人往广场那边努努嘴。
许成军顺着他指的方向看，车站广场的角落里，一个穿的确良衬衫的汉子正往人手里塞东西。
亮晶晶的表盘在夕阳底下晃眼，汉子压低声音喊：“进口货！十五块一个，不要票！”
周围立刻围了好几个人，有人捏着表链问：“走得准不？”
“比供销社的闹钟还准！”汉子拍着胸脯，“深圳那边倒过来的，就剩这仨了。”
许成军心里一动。
电子表在凤阳见都见不到，供销社的机械表要凭工业券，还得托关系。
这个体户胆子不小，敢在车站边上倒卖。
找住处花了点功夫。
车站旁边的旅馆都满了，最后在巷子深处找到家“工农旅社”，一块二一晚，有点贵。
老板娘是个胖大婶，在登记簿上划拉着：“凤阳来的知青？去合肥办事？”
“恩。”许成军接过钥匙，黄铜的，沉甸甸的。
房间里摆着四张铁架床，墙角堆着个旧木柜，镜子裂了道缝。
他把帆布包往空床上一扔，掏出刘干事的电报反复看。
改两处，不算多。
他摸出铅笔和草纸，凭着记忆改起来。
改完觉得饿，摸出玉米饼啃了两口，又想起李二娃塞的炒花生。
剥开壳，花生米带着点土腥味，嚼在嘴里却很香。
-----------------
傍晚的蚌埠街头，比白天更热闹。
路灯亮了，黄澄澄的光把树影拉得老长。
卖炒货的小摊支起煤油灯，瓜子花生的香味飘出老远。
穿的确良衬衫的汉子还在卖电子表，这次身边多了个穿喇叭裤的青年，正跟人讨价还价：“十四块，少一分不卖！”
许成军顺着街道往前走，路过一家百货商店，橱窗里摆着的确良衬衫，标价七块八，旁边写着“凭布票供应”。
有个姑娘趴在橱窗上看，手指在玻璃上画着衬衫的样子，眼睛亮晶晶的。
街角的黑板报前围了不少人，上面用粉笔写着：“热烈祝贺我市第一家外资企业签约”。
有人念出声，有人在底下议论：“外资是啥？外国人的钱？”
“广播里说了，就是让外国人来咱这儿开工厂，给咱挣钱。”
许成军站在人群后面听，心里突然觉得，这1979年的夏天，真是不一样了。
风里都带着股新鲜劲儿，象刚出锅的馒头，热乎，还冒着气。
回到旅社时，走廊里挤满了人。
有跑供销的，正跟人比划着名说“零件价格”；有出差的干部，手里捏着黑皮包，嘴里念叨着“明天见厅长”；还有两个跟他一样的年轻人，背着帆布包，说是去合肥考大学的。
“听说没？合肥的长江路修得老宽了，百货大楼里啥都有。”
“我哥在那儿当老师，说复旦今年招特招生，不用考试！”
许成军躺在床上，听着这些话，心里的火苗越烧越旺。
他摸了摸怀里的稿子。
隔壁床的鼾声起了，像打雷。
许成军却没睡意，盯着天花板上的蛛网发呆。
明天一早就要去合肥，见王副处长，办审批。
刘干事说王副处长已知晓，可他心里还是有点打鼓。
不过没关系。
急没用，得稳。
窗外的火车汽笛声此起彼伏，象在催着人往前赶。
许成军望着窗外的灯火，黄的，白的，亮在黑夜里，像撒了一地的星星。
他突然想，等发完稿子赚了稿费，得买块表。
他想看看，这1979年的时间，走得到底有多快。
--------------
第二天一早，许成军被旅社的广播吵醒。
“各位旅客请注意，前往合肥的早班车七点发车，请携带好随身物品——”
他揉了揉眼睛，摸出玉米饼当早饭。
刚咬了一口，就听见窗外传来吆喝声：“电子表便宜卖了！十三块一个！”
跑到窗边一看，穿的确良衬衫的汉子正往汽车上塞人，手里还举着块亮晶晶的表。
许成军突然笑了，抓起帆布包往车站跑。
赶早班车的人真多，排着队检票。
许成军排在中间，听见前面的人在聊：“听说没？深圳那边都开始盖高楼了，全是外国人投资。”
“真的假的？外国人能信得过？”
“广播里说的还能有假？”
许成军跟着往前挪，心里的那点不安彻底没了。
不管王副处长好不好说话，不管复旦的名额能不能拿到，他都得往前跑。
就象这早班车，就算挤点，就算路颠，也得往合肥开。
往那些藏着机会的地方开。
车开了，蚌埠的街道慢慢往后退。
许成军望着窗外，晨光里的城市象刚睡醒的孩子，透着股机灵劲儿。
他摸了摸帆布包里的推荐表，纸页已经被体温焐热，还有改好的稿子，边角整整齐齐的。
风从车窗钻进来，带着点煤炉的味道，还有远处工厂烟囱里飘来的烟味。
许成军深吸一口气，肺里都是这1979年的味道。
踏实，还带着点甜。