实验室的应急灯突然炸裂，玻璃碎片溅在青林的防护面罩上。他扯掉贴在太阳穴的神经接驳贴，露出下面泛着淤青的皮肤——连续七十二小时的调试让毛细血管集体抗议。他踹开脚边的液氮罐，白雾瞬间吞噬了满地的电路图，\"老子要的是释迦牟尼诞生的第一手影像，不是你的安全报告。
作为中科院时空物理研究所最年轻的研究员，青林的\"佛陀计划\"从立项起就被视为异端。老学究们敲着红木桌警告：\"神话不是历史，公元前六世纪的尼泊尔连文字都没成熟，你想拍什么？胸腔里跳动的，是童年在博物馆看见那尊犍陀罗佛像时埋下的种子——鎏金的衣纹里藏着某种数学般的精确，不像凡人的手艺。
引擎的轰鸣突然变成尖啸，青林感觉自己的五脏六腑都在震颤中错位。他最后看到的，是监控屏里自己的脸正在像素化，像被橡皮擦抹去的铅笔痕迹。手腕上的量子计时器疯狂倒转，年份数字以肉眼可见的速度减少：2024→1949→1840→→565 bce。
坠落的冲击让青林在檀香木的气息中醒来。他挣扎着推开压在胸口的时光机残骸，发现钛合金外壳上嵌着半朵莲花，粉色的花瓣还在缓缓滴落露水。远处传来叮叮当当的铃声，像是某种金属器物在风中碰撞。
青林这才发现自己的工装外套沾满泥浆，胸前的研究所徽章已经变形。他摸向腰间的应急包，触到了那台特制的超光谱相机——这是他赌上职称的赌注，能捕捉到普通光线之外的能量场。
跪拜的人群突然骚动，分开一条通道。一个穿着赭色袈裟的中年男子走过来，眉心点着朱砂痣，手里托着只铜钵。他的声音像恒河水般温润，\"你的坐骑从天上坠落时，带着雷电的气息。
青林的目光落在对方裸露的脚踝上——没有穿鞋，脚掌却光洁如玉，看不到任何伤口或老茧。这不符合人类学数据库的记载：公元前六世纪的印度次大陆，行走在布满碎石的路上，足底不可能如此完好。
青林突然注意到，僧人的瞳孔里映着奇怪的纹路——不是人类眼球该有的虹膜结构，倒像是某种分形几何图案，随着说话的节奏微微流动。超光谱相机在背包里震动起来，发出轻微的蜂鸣。
穿过棕榈树林时，青林发现那些跪拜的人正在搬运时光机残骸。让他脊背发凉的是，几个看起来瘦弱的僧人竟能轻松抬起半吨重的合金部件，他们的手臂肌肉没有任何隆起，仿佛有某种无形的力场在托举。
青林顺着他的目光看去，突然意识到那棵树的根系分布完美符合黄金分割比例。更诡异的是，树干弯曲的角度恰好避开了所有可能遮挡阳光的障碍物，像是经过精密计算。
超光谱相机的蜂鸣越来越响，他忍不住掏出来开机。屏幕上立刻浮现出惊人的画面：以僧人为中心，无数淡蓝色的能量线向四周辐射，与树木、花草甚至远处的河流相连，形成一张巨大的网络。
僧人没有直接回答，而是指着地上的蚂蚁：\"你看它们搬运麦粒，知道自己在为整个蚁群工作吗？腰拾起一片落叶，\"当你看清自己是这天地网络的一部分，就不会再问'是什么'，只会想'该如何'。
穿过密林，青林看见远处的山谷里有座规模不小的城池。城墙是红褐色的砖石砌成，城门上方雕刻着公牛的浮雕，几个穿着丝绸长袍的人正站在城楼上眺望。
青林的心脏猛地一跳。摩耶夫人、白象入胎——这些词汇像电流般击中他的记忆库。调出数据库：乔达摩·悉达多，公元前565年生于迦毗罗卫，佛教创始人，被后世称为释迦牟尼。
城门处突然传来一阵骚动，十几个手持长矛的士兵冲了出来，为首的军官穿着镀金的铠甲，腰间佩着镶嵌宝石的弯刀。军官大喊，\"国王命令，抓住所有来历不明的人！
青林下意识地挡在时光机前，却被阿私陀轻轻拉住。僧人微笑着走向士兵，\"这是来自东方的智者，我带他来见国王。
士兵们的长矛突然开始颤抖，矛头不约而同地指向地面。军官的脸色瞬间变得惨白，青林通过超光谱相机看到，无数能量线正从阿私陀体内涌出，像无形的手握住了那些金属武器。