青林是在整理东西时发现那卷宋刻本的。
泛黄的纸页间夹着半枚桂叶，墨香混着草木清苦，突然就漫进了他的鼻腔。
说话的是个挑担的老人，竹筐里堆着新摘的葡萄，\"往东走二里地，见着朱红门楼挂'超然'匾的，便是苏知州的后园。
青林摸了摸怀里的宋刻本，封皮上的字迹与方才书中的一模一样，这才发现，他又一次穿越到了北宋的密州。
超然台的飞檐在月光下泛着银边，青林刚踏上石阶，就听见里面传来酒壶碰撞的脆响。
门帘掀起一角，穿葛衣的中年男子正倚着廊柱，仰头望着月亮。
他的眉峰微蹙，发间沾着半片桂叶，倒像是从画里走出来的。
青林这才想起，此刻该是宋神宗熙宁九年（1076年）中秋，密州知州正是苏轼。
案上的酒坛还冒着热气，是密州特有的蜜酒。苏轼斟了两盏，月光落进杯里，晃出一片碎银。是中秋，可我这心里\"他举着酒盏，目光穿过庭中的桂树，\"七年没见子由了。
他起身踱到台边，月光漫过他的衣襟：\"你看这月亮，圆了又缺，缺了又圆。古人说'月有阴晴圆缺'，可谁又说得清，这圆缺里藏着多少人的聚散？起他的衣摆，带起几片桂叶，\"我今夜站在台上，见着城里的灯火渐次熄灭，想起子由当年在汴京陪我读书，冬夜围炉煮芋，芋香混着墨香\"他的声音轻了些，\"人这一辈子，总想着'归去'，可'归去'到底是归向何处？
青林忽然注意到案头的蜜橘。一瓣递过来，果肉饱满，甜得纯粹：\"子由最爱吃这个。去年他托人捎来的蜜橘，我在密州存了半瓮。指尖摩挲着橘皮的纹路，\"人总说'人有悲欢离合'，可这'悲欢'里，藏着最真的情感。就像这蜜橘，甜是因为有酸的对比；就像这月亮，圆是因为有缺的遗憾。
他忽然握住青林的手，掌心的温度透过岁月传来：\"小友，你可知道，我写这首词时，心里原是乱的。可写着写着，就明白了——有些事，不必强求圆满。就像今晚的月亮，就算此刻是缺的，等它圆的时候，人间不知又有多少新的故事。
风更紧了些，吹得烛火摇晃。青林望着苏轼鬓角的白发，忽然想起后世评价：\"苏轼的词，既有儒家的担当，又有道家的超脱，更有佛家的释然。方知，这些评价不是空泛的标签，而是一个人在命运的颠簸中，一点点淬炼出的智慧。
他起身推开窗，月光如瀑倾泻而入。青林顺着他的目光望去，只见密州的城郭在月色中若隐若现，家家户户的灯火渐次熄灭，唯有天上的月亮，始终圆满如初。
东方渐白时，青林发现自己又回到了现代的书斋。案上的宋刻本还在，只是那半枚桂叶，不知何时变成了完整的。但愿人长久，千里共婵娟\"的字迹旁，多了行淡墨的小字：\"月是照见人心的镜，亦是连接古今的桥。
后来青林常说，他见过最动人的风景，不是高山大海，而是苏轼站在超然台上，望着月亮说\"何似在人间\"的模样。那不是妥协，而是历经沧桑后的通透；不是逃避，而是看清生活真相后，依然选择热爱的勇气。
千年前的月光，至今仍在照着。
照过古人的离愁，也照着今人的思念；照过苏轼的酒盏，也照着每个在深夜抬头望月的人。
原来有些智慧，从不需要刻意传承——它就在一轮月里，在一句\"但愿人长久\"里，在每个认真活着、用心感受的人心里。