周武见王卫国发愣，轻咳一声提醒。
“卫国啊。”
他语气温和，像长辈在教导晚辈。
“你知不知道，古时候的名将，大致分两种。”
周武慢慢说着，声音在安静的房间里显得格外清淅。
“一种是用兵。比如霍去病，千里奔袭，直捣黄龙，那是战场上的奇才。”
他顿了顿，夹了片酸菜。
“第二种就是练兵。比如戚继光，写《纪效新书》，创鸳鸯阵，把训练方法系统化丶规范化，带出了一支戚家军。”
周武看向王卫国，眼神认真。
“当然也有兼得的，这个代表就是韩信了。‘韩信点兵，多多益善’，既能练兵，又能用兵。”
他放下筷子。
“所以你这个训练办法，意义很大啊。不是每个人都能当霍去病，但一套好的训练方法，能让更多战士成为好兵。”
王卫国听明白了。他放下碗，立刻站了起来，身板挺得笔直。
“是！首长！我回去就准备，尽快把详细方案写出来！”
他声音坚定，眼神明亮。
陈祁峰满意地点头，示意他坐下。
“好，好好干。”
他顿了顿，目光转向王长林。眼神里多了几分深意。
“老王啊。”
他声音轻了些，但每个字都很有分量。
“你有个好孙子。”
王长林点点头，嘴角微微上扬，但没说话。他知道老团长还有话要说。
陈祁峰沉默了片刻，似乎在斟酌措辞。
房间里安静下来，只剩下窗外隐约传来的风声。
“老王。”
他终于开口，声音很轻，但落在每个人耳中都很清淅。
“你说你当时，谁都拦不住你走。我说你，你都不听。”
他看向王长林，眼神复杂，有惋惜，也有理解。
王长林低下头，手指无意识地摩挲着碗边。
那是段他不愿多提的往事——因为眼睛受伤，不得不离开部队。
“也还好。”
陈祁峰语气缓和下来。
“眼睛治好了。虽然眈误了些年，但现在”
他顿了顿，看向李振兴和周武。
两人都轻轻点头，显然知道他要说什么。
“现在也可以重新授勋授功了嘛，我这次来也是专程给你补上这个荣耀的。”
这话一出，王卫国和王长林同时愣住了。
王长林抬起头，眼睛直直地看着陈祁峰，嘴唇微微张开，似乎想说什么，但没发出声音。
房间里一片寂静。
窗外的风好象也停了。
灯光照在几位老人脸上，映出他们复杂的表情。
王卫国看向爷爷。王长林坐在那里，一动不动。
他的背还是挺直的，但王卫国能看见，爷爷的手在微微颤斗。
那双曾经握枪丶曾经指挥战斗的手，现在正紧紧攥着桌布的一角，指节发白。
王长林的眼睛里有什么东西在闪动。
他眨了眨眼，想说什么，但喉结上下滚动了几下，最终只是轻轻“恩”了一声。
那声音很轻，几乎听不见。
王卫国伸出手，轻轻拍了拍爷爷的背。
他能感觉到，爷爷的背有些僵硬。
他明白。
他太明白了。
对于爷爷这样的老兵来说，对于这些从抗战烽火中走出来的老人来说，除了国家和人民的铭记之外，军队丶荣誉丶那身军装，才是他们真正的归宿。
那是融进骨血里的东西，是一生的信仰。
王长林深吸了一口气，又缓缓吐出来。
他抬起手，揉了揉眼睛，然后笑了。
那笑容有些复杂——有释然，有欣慰，还有些说不清的情绪在里头。
“老首长”
他开口，声音有些沙哑。
“都过去这么多年了。”
陈祁峰摇摇头，表情严肃。
“该是你的，就是你的。”
他看向王卫国，又看向王长林。
“这次我来，一方面是看检阅训练，另一方面，也是要把这件事落实了。”
王长林点点头，没再说话。
他端起碗，埋头吃饭，但王卫国看见，爷爷夹菜的手还是有些不稳。
王卫国也低下头，慢慢吃着碗里的饭。
他心里翻涌着复杂的情绪——为爷爷高兴，也有些感慨。
他知道这意味着什么，知道这对爷爷来说有多重要。
过了好一会儿，陈祁峰才又开口，语气恢复了平时的温和。
“来，都吃菜。这么好的菜，别凉了。”
他主动给王长林夹了块肉，又给王卫国夹了筷子粉条。
“卫国啊，多吃点。带训练辛苦，得补充体力。”
“谢谢首长。”
王卫国连忙道谢，气氛渐渐又活络起来。
几位老人开始聊些别的话题，关于部队建设的，关于军区未来的规划。
王卫国大多时候安静听着，偶尔被问到才说几句。
他注意到，爷爷的话比平时少了些，但眼神明亮了许多。
那双曾经因为伤病而黯淡的眼睛，此刻仿佛重新被点燃了光芒。
饭吃到尾声时，炊事班的战士又端上来一盆热气腾腾的疙瘩汤。
面疙瘩大小均匀，汤里飘着葱花和蛋花，香气扑鼻。
陈祁峰舀了一碗，慢慢喝着。
“老王啊。”
他忽然说。
“等授勋那天，你得穿上军装。我亲自给你戴。”
王长林手一颤，汤勺在碗边碰出清脆的声响。
他抬起头，看着老团长，重重点了点头。
“好。”
就一个字，但足够了。
王卫国看着爷爷，心里涌起一股暖流。
他悄悄在桌下握了握爷爷的手。
那只手有些粗糙，有些凉，但握得很用力。
那顿饭吃了一个多小时。
席间，几位老人讲了许多过去的事——抗战时的艰苦，解放战争时的转战，建国初期的建设。
那些尘封的往事在他们口中变得鲜活起来，仿佛就发生在昨天。
王卫国静静地听着，偶尔插一两句话。
他知道，这些故事不只是故事，而是一代人用生命书写的历史。
窗外天色早已黑透。长白山的夜晚来得早，这会儿已经繁星点点。
晚上八点多，饭局终于结束。
炊事班战士进来收拾碗筷，陈祁峰丶周武等人还要去办公室谈些工作。
王卫国便带着爷爷先离开。
走出小食堂时，夜风扑面而来，带着山区特有的清冷。
他搀着爷爷的骼膊，能感觉到老人身体微微的颤斗。
不是冷的，是情绪还未平复。