玄冥谷的风是冷的，刮在脸上像带了刃，裹着碎石与枯木的碎屑，噼啪打在衣上，掠过满地残垣断壁。
曾经悬浮的星晷、矗立的玄鼎早已不见踪影，只剩断裂的石柱斜插在焦土中，上面的星纹被岁月磨得模糊，边缘起了卷，像极了褪色后再也拼不完整的记忆。
天空是沉郁的灰，压得人喘不过气，偶尔有鸟雀低飞掠过，也只是匆匆一瞥，扑棱着翅膀飞快远去，不愿在这片死寂的废墟多做停留 ——
这里曾是修行秘境，如今只剩满目荒芜，恰如陆云许此刻沉到谷底的心境。
他没动用半分修为，就像个寻常旅人，在废墟边缘找了块相对平整的空地。
枯枝是从倒伏的古木上折的，表皮干裂，布满深浅不一的纹路，一折就掉渣；
茅草是从谷口的斜坡上割的，还沾着晨露与尘土，攥在手里潮乎乎的；
绳索是用树皮搓的，纤维粗糙，搓的时候磨得掌心发疼。
他蹲在地上，一根一根搭起屋架，动作缓慢又单调。
没有帮手，没有言语，只有风穿过残垣的呜咽声，混着枯枝碰撞的轻响，在谷中回荡。
手指被树皮的倒刺划出道道血痕，渗出来的血珠滴在焦土上，没等渗进去就被风吹干，留下一个个深色的小点，像极了那些藏在心底、无人问津的伤疤。
搭屋顶时，他踩在摇晃的木架上，脚下时不时打滑，好几次差点摔下来。
夕阳把他的影子贴在断墙上，拉得又细又长，孤孤单单的，没有半分旁的轮廓。
直到月上中天，那间茅草屋才勉强成型，歪歪扭扭的，却总算能遮风挡雨。
他坐在临时搭的门槛上，看着屋里唯一的光亮 ——
一小簇微弱的篝火，火苗跳了跳，映着他孤身一人的影子，再无其他。
日子就这么一天天过，像谷里永不停歇的风，单调，漫长，连带着时间都仿佛放慢了脚步。
清晨，他踩着露水去谷底的残井打水。
井壁爬满青苔，滑溜溜的，水很浑浊，泛着泥沙，需要沉淀很久才能饮用。
他坐在井边等水澄清，看着水面慢慢平静，倒映出自己的模样，蓝眸里没有了往日的锐利锋芒，只剩一片沉寂，像结了冰的湖面。
偶尔有风吹过，水面泛起涟漪，把他的影子搅碎，像极了那些被命运撕碎的过往。
白日里，他要么在屋前打坐，运转五大本源，感受着体内力量缓缓流转，却再也没有半分精进的喜悦，只觉得那些力量沉重得压心。
要么就漫无目的地在废墟里走，踢着脚下的碎石，看着断壁上残留的刻痕，那些模糊的字迹里，藏着玄风真人的教诲，藏着和剑宸、剑玄一起修炼的日子，如今只剩他一个人对着废墟回忆。
累了，就靠在断柱上发呆，阳光从残垣的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影，他就盯着那些光影慢慢移动，直到夕阳西下。
傍晚，他生火做饭，架起一个简单的陶罐，煮着从谷外采来的野菜。
火苗噼啪作响，是这死寂山谷里唯一的活气。
他捧着温热的陶罐，指尖传来暖意，看着火苗映出的孤影，忽然就想起璃姐姐指尖递来的星辉暖意，想起林月萱熬的汤药带着的微苦回甘，想起红绡塞给他的小吃还留着的甜香。
那些曾以为寻常的温暖瞬间，如今都成了藏在心底的刺，稍微一碰，就扎得心口密密麻麻地疼。
夜里，他躺在茅草铺成的床榻上，听着风吹过茅草屋顶的沙沙声，听着远处残垣间传来的零星兽鸣。
他会伸手摸摸眉心的星辉印记，那是璃姐姐留下的唯一痕迹，指尖传来冰凉的触感，像她最后消散时，留在他脸颊上的温度。
他会想起灯笼崖的许愿，想起逆转生死的心愿，翻来覆去，直到天快亮才浅浅入眠。
梦里偶尔会出现熟悉的笑脸，醒来却只剩满室孤寂，连余温都留不下。
茅草屋漏雨了，他就踩着木架，扯些新的茅草往上铺；
陶罐裂了，他就从谷里挖些黏土，细细黏合；
衣服破了，他就找些布条，笨拙地缝补。
所有事，他都自己做，像在与这片废墟较劲，又像在靠着这些琐碎的事，维持着自己最后的一点烟火气，提醒自己还活着。
他偶尔会坐在门槛上，望着谷口的方向。
那里曾是剑宸、剑玄赶去支援他的路，如今只剩空荡荡的风，卷起碎石，呼啸而过。
他知道，自己需要这一段独处的时光，消化那些接二连三的失去，沉淀那些深入骨髓的伤痛，让那颗被仇恨与思念填满的心，重新变得平静而坚定。
风又起了，吹得茅草屋沙沙作响，卷起地上的尘土。
陆云许裹紧了衣衫，抬头望着漫天星辰，指尖轻轻摩挲着掌心的星砂。
孤独像谷里的潮水，悄无声息地将他包围，可他的眼底，却藏着一丝不灭的光 ——
为了那些逝去的人，为了山河无恙的心愿，这份孤独，他必须承受，也终将超越。