腊月的京城寒风刺骨，王振国裹紧羽绒服，哈出的白气在比亚迪4s店明亮的落地窗上凝成一小片雾。
刚签完“秦ev”的购车合同，他脸上却没什么喜气。
销售李姐递过钥匙时话头热络得像刚出炉的糖炒栗子：
“王哥，您这新能源牌多香！不限号、不摇号，电费才两毛八，一公里几分钱！开油车的都是冤大头！”
她刻意压低声音，手指点着窗外一辆正在找车位的奥迪：
“瞧瞧，他们不知道摇了多少年号才中，油钱够您充十年电！”
王振国勉强扯出个笑。
香？他此刻只想叹气。
就在几个月前，他还是镇海火电厂的一名老工人，厂子因伏羲堆核聚变并网而关停，他曾以为自己会被时代抛弃。。
再加上滴滴打车和uber这两大巨头，像两头发狂的巨兽，在华国市场厮杀，撒钱抢人。
王振国看准了时机，用厂里转岗的补贴买了这辆电车，一脚踏入了网约车的洪流。
伏羲堆的并网，像一颗核弹引爆了华国。
2012年电价暴跌，电费几乎归零，电车跑起来比喝水还便宜。
没人想到这廉价能源会催生一场出行革命。
滴滴打车原本还在襁褓中，硬是被聚变时代的狂潮推上舞台，提前问世；uber嗅到腥味，火速从海外杀入华国。
两大平台一碰面，就掀起了补贴大战：用户打车五折起步，新用户送百元券；车主更赚，接单奖励、高峰补贴、充电券像雪片一样砸来。
王振国的手机里，滴滴和uber的并排亮着，他每天第一件事就是抢券——“今日完成10单，奖励200元！”
“充电费用全额返！”
这哪里是跑车？简直是捡钱。
无数像他这样的下岗工人、小市民，被这波红利裹挟着涌入电车市场。
电车销量暴增，比亚迪、吉利、时光科技的展厅人潮涌动，街头绿牌车汇成洪流，空气里都飘着廉价电力的甜味。
但聚变时代的阳光，照不进老小区的角落。
提车不到一周，烦心事便如影随形。
物业那张冷脸还印在脑海里——“装私人充电桩？不行！电容量不够！”
老小区变压器是二十年前的陈货，电压能带起整栋楼的空调已属不易，哪有余量喂饱这电动铁兽？电网的人倒是来过，捏着本子算半天，最后摇头：
“扩容？排队吧王先生，今年报装的电车比去年翻了十倍，变压器厂订单都排到后年了。
无奈，他只能加入公共充电桩的大军。
是的，虽然电价腰斩点燃了电车狂潮，充电桩如雨后春笋般插满城市脉络。
但王振国们很快发现，充电枪前蜿蜒的队伍竟比当年加油站更令人绝望——电网的钢铁洪流正涌向新落成的三座聚变堆，留给充电桩的电流细若游丝。
无数尾灯在寒夜里连成一片赤红，映照着电车时代的甜蜜与阵痛。
腊月的风像裹了冰碴子，刮过“聚能充”充电站的水泥地坪。
王振国把脸往旧羽绒服的领子里埋了埋，呼出的白气撞在比亚迪“秦ev”冰冷的车窗上，凝成一小片模糊的雾。
他盯着前面那辆吉利“银河”同样黯淡的尾灯，它们在这片惨白灯光下连成一串沉默的红点，像一串被冻僵的糖葫芦。
空气里有种橡胶和电流混合的、生涩的味道。
他前面那辆“银河”的车主猛地推开车门，冷风呼地灌进来。
那是个年轻小伙，烦躁地踢了一脚轮胎，对着充电桩那块慢得让人心焦的液晶屏低声咒骂。
屏幕上，功率数字被死死摁在“30kw”上，纹丝不动。
60度的电池包，充满需要整整两个小时。
寒风像小刀子，顺着没关严的车窗缝往里钻，王振国缩了缩脖子，终究没舍得拧开暖气旋钮——电费是便宜，可这时间，他耗不起。
充一次电连排队带充电要费上至少三个小时，可冬天开起来，连一天都撑不到。
更别说那表显续航，掉得比银行账户里的数字还快，虚得很。
远处，城市的天际线被巨大的霓虹广告牌切割。
最显眼的位置，是时光汽车那极具未来感的“s1”和“g1”轮廓，流光溢彩，旁边一行大字灼人眼球：
“聚变纪元，驾驭未来”。
再旁边，是国家电网蓝底白字的巨幅通告，字字千钧：
“热烈庆祝‘夸父-ii’计划荣成、伶仃洋、乐宜三座聚变堆成功并网！国家能源基石再铸辉煌！”
王振国看着那光芒万丈的“夸父-ii”，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
他知道那意味着什么。。
这新落成的三座巨兽，功率只会更大。
它们像神话里追逐太阳的巨人，为这片土地注入近乎无限的澎湃能量，更是国家战略的定海神针，真正点亮未来的火种。
可这火种的光芒，似乎暂时照不到他眼前这方寸之地。
为了把这跨越千里的聚变能量驯服、输送，国家电网的脊梁骨都快被压弯了。
一条条崭新的特高压线路，如同钢铁银龙，正以前所未有的速度在神州大地上蜿蜒伸展。
它们的目标清晰无比——将聚变堆那近乎狂暴的能量，稳定、高效地注入国家经济命脉的核心区域。
每一份人力，每一吨特种钢材，每一焦耳宝贵的调峰裕度，都在向这条“大动脉”疯狂倾斜。
与之相比，遍布城市角落、为百万辆嗷嗷待哺的电车提供“口粮”的充电网络，便成了被暂时搁置的“毛细血管”。
电网总调度的优先级列表上，“保障三大新堆稳定并网”永远顶在最前，红得刺眼。
充电桩的功率限制？那是无奈之下的“节流”，是确保主干网不崩溃的妥协。
“滴滴——”后面传来短促的喇叭声，带着压抑的不耐烦。
王振国从后视镜瞥了一眼，又是一辆刚排进来的车，尾灯急躁地闪烁着。
充电站里，王振国前面的“银河”终于充好电，尾灯熄灭，缓缓驶离。
他赶紧把车往前挪了一个车位。冰冷的充电枪握在手里，沉甸甸的。
他插好枪，看着屏幕上那蜗牛爬一样的充电进度条（1），重重地靠回椅背，闭上了眼。
车窗外，城市的霓虹依旧璀璨，“聚变时代”、“清洁能源”的标语在寒夜里光芒万丈。
而充电站这一小片被遗忘的角落，只有一片红色的尾灯之海在无声地蔓延，在廉价电力与无限未来的宏大叙事下，默默吞咽着属于个体的小小苦涩与漫长等待。
车载屏幕上，“滴滴打车”的接单提示音叮咚作响——这声音，他早已熟悉。
手机震动，uber推送新福利：
他苦笑，这补贴就是救命稻草——没有它，这充电苦等纯属亏本。
但现在算算账，电价近乎零，平台倒贴钱，一天净赚三五百，听说他们有一月跑三十天全勤的老司机，一个月赚了将近两万，看到这个前景，他瞬间觉得吃再多苦也值了！
充电站里，其他车主也聊得火热。
“哥们儿，滴滴券抢没？昨天我靠补贴挣了台新手机！”
“uber更狠，充电费全报，白跑都赚！”
王振国听着，望向窗外。
霓虹灯上“聚变纪元”的标语刺眼，伏羲堆的廉价能源重塑了生活，却也让个体成了宏大叙事里的尘埃。
他发动车子，小梅ai的导航声温柔响起：
“下一单，国贸到机场。”
踩下电门，秦ev无声滑入车流。
滴滴和uber的战争还在继续，但王振国知道，自己只是这浪潮里的一滴水——聚变堆在远方轰鸣，电流在电缆中奔涌，而他的车轮，正碾过一个被补贴和电价喂养的新时代。
事实上，王振国面临的这喜忧参半的情况，不过是整个电车时代洪流的缩影。
随着电价的下降，电车企业如同雨后春笋一般冒了出来，不光是电价便宜，在国家大力补贴支持，和厂家疯狂投资抢占市场的情况下，车价也是一个赛一个的便宜。
原本中产家庭的专属，现在随便一个刚出社会的小年轻只要肯吃苦，贷款买个小车，狠下心跑两个月也能还的差不多。
就像是一场大火，只要温度足够高，所有东西都是可燃物，滴滴和uber的征战，对于这个烈火烹油的电车市场不过是其中一把普通的柴火罢了。
这样的大洪流之下，电车的热度越发的高涨起来。
当然了，随之而来的就是一个新的产品在初次经过市场检验时，带来的各种问题，所谓的续航差充电难，不过只是其中最普通的一项罢了。
【视频】隧道深处，一辆某品牌电车追尾货车，底盘瞬间爆出刺眼蓝火，毒烟裹着火焰蛇形窜升！拍摄者惊恐画外音：“37秒！整个隧道全是氟化氢毒雾！”羲堆锦鲤：不是说聚变电安全环保吗？这咋比油箱爆了还吓人？！
热评第二：严重怀疑你是个纯黑子，电车的电池安全性确实没有保障，但聚变电也是电，电车电池的问题，你在这质问聚变能源是想说明什么？？？
【图片】充电站排队长龙蔓延到马路，交警正焦头烂额疏导。
配文：“朝阳区‘一度电’充电站，晚8点实拍，建议自带帐篷，毕竟电费不要钱，时间还不要钱？”
销售展厅里暖气开得足，李姐脸上却渗出细汗。
她面前的中年夫妇举着手机，屏幕上是“电车吐槽bot”那条触目惊心的自燃视频。
“李姐，这‘秦ev’用的也是那种电池吧？不会也”
男人声音发紧。
“哎哟张哥！”
李姐立刻切换出十二分笃定：
“那是杂牌小厂！咱家电池可是洛教授‘盘古’同源技术，军工级防护！”
她翻出宣传册，指尖重重戳在“三重热阻隔”的示意图上：
“再说了，伏羲堆的电多干净！从源头上就杜绝隐患！”
女人指着续航参数追问：
“那冬天打五折怎么回事？我闺蜜的‘理想家’标600公里，上周去崇礼滑雪，半路叫的拖车！”
“姐，那是她不会开！”
李姐笑容无懈可击：
“咱这车配了最新的‘恒温铠甲’电池包！您看——”
她点开中控屏，调出电池温度监控界面，红蓝曲线平稳如静湖：
“实时温控，零下20c照样稳！偶尔掉电？肯定是充电桩没校准！”
她压低声音：
“其实啊，有些品牌就会堆冰箱彩电大沙发，咱比亚迪和时光一样，玩的是真技术！”
后海结了层薄冰，网约车司机老马却觉得心里火烧火燎。
他刚在首都机场送完客，表显续航还剩110公里，足够回城。
可一上高速，刺骨寒风卷着雪沫砸在挡风玻璃上，他咬牙把暖风调高一档。
中控屏上，代表续航的数字突然开始跳水——110…95…80…
“操！”
老马一拳砸在方向盘上。
暖气耗电比爬坡还狠！他赶紧关掉暖风，冰冷的空气瞬间灌满车厢。
哆嗦着摸出手机，导航显示最近的充电站在20公里外。
剩余续航：67公里。
“您有新订单——”系统提示音此刻格外刺耳。
目的地：通州，35公里。
接？赌半路趴窝？不接？平台扣分降级！老马盯着电量条那截刺眼的红，突然想起李姐推销时眉飞色舞的话：
“电费自由了师傅！空调随便开！”
他狠狠按下“拒单”键。