2012年12月30日。
腊月的京城寒风凛冽，但时光科技全球总部展厅内却热浪蒸腾，人声鼎沸，仿佛与外界冰冷的电车质疑声隔着一道无形的墙。
微博上，“电车吐槽bot”正热议着自燃事件和续航虚标，保险公司上调新能源保费的消息如阴云笼罩。
可在这里，科技信徒与车企高管挤满了三层展厅，镁光灯聚焦舞台，空气里弥漫着“盘古”电池的金属气息和期待的火花。
这一切，只因时光科技要发布二代汽车：不仅升级了s2轿车和g2 suv，还首次亮相1——那台家用大六座豪华suv。
而核心，是洛珞教授加持的智能驾驶系统，它已证明比人类更可靠，在算力加持下，早已将质疑碾为尘埃。
发布会尚未开始，场外已能感受到一丝紧张气氛。
寒风中，科技媒体、行业分析师、潜在买家、竞争对手的“观察员”排成长队，不少人低声议论着近期的电车问题。
步入精心布置的展厅，则是另一番景象。
巨大的穹顶被深蓝色led幕布覆盖，模拟着深邃的宇宙星空，无数光点如星辰般闪烁，中心位置投射着时光科技的“星河”logo，暗示着其背后伏羲堆带来的无限能源支持。
冷色调的灯光与暖色调的车身展示区形成对比，营造出未来科技与人文温度交织的氛围。
轻柔而充满力量感的电子背景音乐在空间内流淌。
上千名媒体记者、行业专家和狂热粉丝挤满了会场，闪光灯此起彼伏，仿佛星光在暗夜中跳跃。
灯光骤然全暗，音乐戛然而止。
一束追光打向舞台中央，时光汽车产品部负责人李明哲身着简约科技感的深色西装，稳步走出。
全场瞬间安静下来。
“欢迎来到时光汽车二代发布会！”
他的声音通过麦克风回荡：
“今天，我们不只是发布新车，而是重塑移动生活的边界。”
时光向来的单刀直入，没有卖任何关子，随着话音落下。
舞台一侧，聚光灯如瀑布般倾泻而下，银灰色的时光s2轿车缓缓从升降台上浮现。
其线条流畅如凝固的风，低趴的车身姿态充满攻击性，隐藏式门把手、溜背造型和贯穿式尾灯在灯光下熠熠生辉，犹如一头蓄势待发的机械猎豹。
李明哲着重介绍了其空气动力学设计带来的超低风阻系数，以及更符合人体工学的运动化内饰布局，强调其“速度与优雅的完美平衡”。
紧接着，舞台中央烟雾升腾，墨玉黑色的时光g2 suv破雾而出。
其悬浮式车顶设计极具视觉冲击力，宽阔的车身搭配肌肉感十足的轮拱，尽显力量感。
李明哲重点演示了其首创的自适应空气悬架系统——通过大屏幕实时画面，观众看到g2在模拟崎岖路面时底盘自动升高，而在高速巡航时则自动降低以增强稳定性，引发阵阵惊叹。
他称之为“征服全路况的智能猛兽”。
最后亮相的，是全新的旗舰车型——时光1六座豪华suv。
它从舞台后方如巨轮般沉稳驶出，庞大的车身却丝毫不显笨重，精致的镀铬饰条和独特的“星环”式日间行车灯彰显其旗舰地位。
李明哲邀请观众聚焦其内部：na真皮包裹的航空级座椅、独立二排带腿托和按摩、可制冷制热的车载冰箱、以及为后排乘客准备的独立娱乐大屏。
他着重介绍了新增的“家庭模式”：
“1不仅仅是一辆车，更是您和家人的移动智能客厅。启动‘家庭模式’，车内空气净化系统自动加强，后排儿童安全锁联动激活，空调温度分区更细致，娱乐系统自动推送适合全家的内容让每一次出行，都是温馨的相聚。”
人群爆发出雷鸣般的掌声，有人高举手机直播，有人低声惊呼：
“这设计，简直科幻大片！”
相比于外形上的超时代设计，以及那些冰箱彩带大沙发的附加功能，时光科技带来的硬件升级，才是真的硬。
首先，电池革命性升级：从800到1000公里续航。
李明哲背后的大屏幕亮起震撼的数据：
他点击屏幕，展示全新升级的“盘古”电池系统。
“一年前，我们以800公里续航惊艳世界；今天，我们突破1000公里！”
全场哗然。
“这意味着”
他环视观众：
“无论是跨省长途还是日常通勤，里程焦虑将成为历史。度廉价电力，您的出行成本将低至尘埃！”
安全堡垒的锻造更是发布会的重中之重，也是回应外界质疑的利剑。
屏幕上播放着精心制作的对比动画：传统电池组：在模拟穿刺和高温测试中，电芯迅速热失控，爆燃、浓烟滚滚，标注着释放的氟化氢（hf）毒雾危害。
新一代盘古电池组：同样的测试，尖锐物体刺入多层复合陶瓷防火隔板包裹的电芯后，ai热管理系统瞬间启动，局部降温隔离，电芯内部反应被严格控制在极小范围，全程无明火、无烟尘、无剧烈膨胀。
画面定格在“零热蔓延”的标识上。
现场“勇气”演示：为了彻底打消疑虑，工作人员推上一个特制的透明安全箱，里面放置着新一代盘古电池模组。
在聚光灯和无数手机镜头的聚焦下，李明哲亲自启动了极端测试程序。
观众屏息凝神，看着尖锐探针狠狠刺入电池！几秒钟令人窒息的等待电池模组除了穿刺点微小的物理损伤外，温度传感器显示仅小范围温升，安全箱内依旧清澈透明，无烟无火！短暂的死寂后，现场爆发出雷鸣般的掌声和欢呼！
李明哲平静地说：
“这不是魔术，这是科学对安全的极致承诺，盘古堡垒，坚不可摧！氟化氢毒雾？在时光二代车上，绝无可能！”
最后重磅登场的则是目前风靡全球，但至今都没有一家车企能复刻出来的智驾技术。
小梅ai：更懂你的伙伴。
4k折叠屏与ar导航：他展示了中控台上那面巨大的4k超清可折叠屏幕以及hud增强现实导航系统。
ar导航不仅将路线指示清晰地投射在挡风玻璃上，还能实时识别并标注前方车辆、行人、交通标志，甚至在复杂路口模拟出最佳行驶轨迹。
移动智能客厅的完善：回到1，他再次演示了座椅多向调节、通风加热按摩、车载冰箱取用冷饮、后排大屏独立娱乐等功能。
现场观众，尤其是有家庭的，眼中充满了向往。
大屏幕切换到一段震撼的混剪视频：时光一代s1/g1在全球各种极端路况下行驶的实拍画面——暴雨滂沱的上海高架、大雪纷飞的北欧公路、沙尘弥漫的中东荒漠、复杂混乱的东南亚街巷画面右上角始终显示着小梅智驾系统激活的标识，以及一个不断跳动的数字：
累计自动驾驶里程：1，000，000+公里，责任事故：0。
视频最后定格在这个醒目的“0”上。
而升级远不止此。
这一年，对于深植于时光汽车核心的“小梅”智能驾驶系统而言，绝非静止。它在亿万用户每一次开启智驾的瞬间，都在疯狂地汲取、学习、进化。
每一辆行驶在华夏乃至世界各地道路上的时光汽车，都成为了小梅的“感官延伸”。
从繁华都市的拥堵高峰到乡间小道的突发状况，从暴雨倾盆的湿滑路面到冰雪覆盖的极端环境，无数真实、复杂、甚至匪夷所思的驾驶场景数据，如同奔腾的江河，源源不断地汇入伏羲堆支撑的庞大云端数据库。
一年间，小梅处理的路况信息量呈指数级增长，其“经验值”早已超越了人类驾驶员穷极一生所能积累的极限。
那些曾被视为“极端案例”的鬼探头、连环追尾风险、路面异物突现，如今在小梅的决策模型中，有了海量的应对方案和近乎本能的规避策略。
与此同时，支撑小梅思考的“大脑”——伏羲堆提供的云端算力，也在同步跃进。
随着舟山伏羲堆的稳定运行进入第二年，以及“夸父-ii”计划中伶仃洋、荣成、乐宜沿江三座新聚变堆加速建设并网，近乎无限且成本低廉的清洁能源，为小梅的算力升级提供了坚实的基石。
更强大的算法模型得以部署，更复杂的场景模拟得以实时推演，决策速度被压缩至毫秒级，感知精度达到了前所未有的高度。
小梅的“思考”不仅更快、更准，也更具有预见性和全局观。
而对于小梅的升级，时光也做出了一个十分大胆的决定。
李明哲深吸一口气，走到舞台最前沿，声音清晰而坚定地穿透整个展厅：
“基于百万公里零事故的坚实数据，基于盘古电池的绝对安全，基于小梅系统在asil-d最高安全等级下的多重冗余保障时光汽车今日，在此，向所有用户做出行业前所未有的承诺：”
“凡在时光汽车官方认证的智能驾驶系统完全激活状态下，因系统责任导致的交通事故，所产生的人身伤害及财产损失，时光汽车将承担全部赔偿责任！”
轰——
这句话如同投入平静湖面的核弹！展厅内瞬间被难以置信的惊呼、狂热的掌声、激动的口哨声淹没！
“疯了！这他妈是商业革命！”
媒体记者们几乎跳起来抢拍，闪光灯亮成一片星海！
网络直播间弹幕彻底疯狂，被“卧槽！！！”、“真敢说！”、“行业地震！”、“牛逼！”刷爆！
这不仅仅是一个承诺，更是对自身技术实力的绝对自信，是对用户安全责任的终极担当，直接粉碎了所有关于智能驾驶安全性和责任的争议。
当然了，这种决定不是时光汽车负责人李明哲有资格下的，而是张嘉文和洛珞商量后的结果。
洛珞的目光却平静如水，仿佛穿透了时空的帷幕。
他指尖轻轻拂过报告上“零责任事故”的字样，那份笃定并非仅仅源于过去365天的辉煌战绩。
他比任何人都清楚，即便在十几年后的未来，也没有哪家车企敢如此豪赌，因为他们对自身技术的终极可靠性，永远存有无法消除的疑虑。
“数据是基础，算力是保障，但信心源于本质。”
洛珞的声音低沉而清晰，带着一种洞悉未来的力量：
“李明哲扛不住，但时光扛得住，小梅更扛得住，这不是对过去一年的承诺，是对未来十年、二十年的信心，签吧，嘉文，让世界看看，什么是真正的智能驾驶时代该有的担当。”
这份超越时代的、基于绝对技术自信的承诺，就此落定。
它超越了李明哲作为产品负责人的权限边界，成为了时光科技最高决策层——尤其是洛珞这位灵魂人物——对未来的一次豪迈宣示。
这不仅仅是一项售后服务条款，这是一次对智能驾驶安全边界的彻底重定义，是时光科技凭借洛珞的前瞻布局、小梅的恐怖进化速度、以及伏羲堆赋予的无限可能，向整个汽车行业乃至世界发出的最强音——在真正的技术巅峰面前，没有什么风险是不能被掌控和承担的。
在沸腾的气氛中，李明哲公布了极具竞争力的售价。
李明哲最后回到舞台中央，聚光灯再次聚焦。
展厅内的喧嚣渐渐平息，所有人都在等待他的结束语。
“今夜，我们展示了更长的续航、更极致的智能、更奢华的享受，但比这些更重要的是——”
他指向大屏幕上那个醒目的“0”事故率和“全赔承诺”：
“我们重新定义了安全与责任的边界！我们坚信，真正的未来出行，是自由、智能、无忧的！那些质疑与恐惧？”
他停顿了一下，目光扫过全场，嘴角露出一丝自信的微笑，声音斩钉截铁：
“终将成为旧能源时代最后的挽歌！欢迎来到，由时光汽车引领的智能出行新纪元！”
激昂的音乐再次响起，新车在光影流转中缓缓旋转，宛如降临的未来座驾。
灯光渐暗，发布会结束，但人群久久不愿散去，围绕着展车热烈讨论、体验、预订。
展厅外，冬夜的寒风依旧刺骨，但展厅内，一场关于汽车未来的革命之火，已被彻底点燃。