皇宫最深处的乾坤密室，空气沉重得仿佛能凝固成铅。
人皇赵政面沉如水，在他面前，是三位气息渊深、仿佛早已与天地融为一体的皇室老祖，以及那位掌管着帝国所有秘密的天机阁主。
绝望，如同无形的毒药，在密室中弥漫。
“我们连成为k敌人的资格都没有。”一位皇室老祖的声音干涩无比，“k只是觉得我们吵，便派了个仆人，来擦掉我们？”
这句话，像最后一根稻草，压垮了在场所有人心中残存的最后一丝侥幸。
良久，人皇赵政缓缓地、无比艰难地抬起头。
他那双曾俯瞰九州、威严无尽的眼眸，此刻却被一种近乎疯狂的、赌上一切的决绝所取代。
“不，我们还有一个机会。”他的声音嘶哑，却带着一种不容置喙的坚定，“我们无法对抗k，甚至无法理解k。但我们知道k唯一的喜好。”
“喜好？”天机阁主茫然地抬起头。
“对。”人皇的眼中，闪烁着一种病态的、逻辑自洽的光芒，“k，厌恶喧嚣。”
从太一圣地的朝拜，到皇朝禁军的围剿，再到那场倾尽国运的诛神大阵所有的一切，在那位存在眼中，或许都只是不同分贝的噪音。
“既然如此”人皇深吸一口气，脸上露出一种殉道者般的狂热，“那朕，便还k一个绝对的、纯粹的、没有任何杂音的世界！”
他做出了一个疯狂到极致的决定。
“传朕旨意！”他对着空无一人的密室厉声喝道，“拟《寂灭诏》，传告九州天下！三日后，午时三刻，举九州之力，行‘寂灭大祭’！”
“届时，九州之内，止兵戈、熄炉火、禁言语、断水流！上至皇亲国戚，下至贩夫走卒，任何人，不得发出半点声响，不得产生丝毫动静！”
“朕要用这整个文明的绝对寂静，来取悦神明！祈求k的怒火平息！”
这道史无前例的圣旨，如同一道黑色的惊雷，瞬间传遍了九州大陆的每一个角落。
起初，是荒谬。
无数宗门圣地、古老世家，都以为大干人皇疯了。
但当那份附带着镇岳军被“抹除”影像的密报，一同被送到各大势力之主手中时，荒谬，变成了深入骨髓的恐惧。
在那种无法被理解的终极力量面前，任何反抗都显得可笑。
而人皇的这个疯狂计划，竟成了唯一的、荒唐却不得不尝试的救命稻草。
整个世界的机器，开始为了这个荒诞的目标而运转。
边境，刚刚拔出刀剑准备厮杀的两支军队，在接到命令后，茫然地收起了武器。
城中，工坊的炉火被强行熄灭，铁匠们呆呆地看着手中那烧红的铁胚渐渐冷却。
街道上，巡逻的禁军不再是维持秩序，而是监督着每一户人家，确保他们不会发出任何多余的声响。
一个婴儿忍不住啼哭，他的母亲不是去哄，而是用尽全身力气死死捂住他的嘴，眼中满是惊恐。
一种诡异的、压抑的、人为的寂静，如同无形的瘟疫，开始在九州大地上蔓延。
与此同时，苏浩的小院。
秋日的午后，阳光正好，暖洋洋的，最适合睡觉。
他悠闲地躺在摇椅上，眼皮沉重，正准备进入梦乡。
“嗡嗡嗡”
一只不合时宜的苍蝇，不知从何处钻了进来，在他耳边盘旋飞舞，发出令人心烦意乱的声响。
苏浩不耐烦地挥了挥手。
苍蝇灵巧地躲开了。
“嗡嗡嗡”
苏浩又挥了挥手，甚至带上了一丝微不可查的灵力。
苍蝇再次以一个匪夷所思的角度，擦着他的手背飞过，继续在距离他耳朵不到三寸的地方，进行着它那顽固的、充满了生命力的盘旋。
这只苍蝇，仿佛是“麻烦”这个概念的具象化身，微不足道，却又无法用常规力量轻易抹除。
苏浩那颗古井无波的咸鱼之心，感到了一丝久违的、货真价实的烦躁。
他与苍蝇的战斗已进入白热化。
他挥手，苍蝇躲开；他用气劲，苍蝇凭借其微不足道的质量和不合逻辑的飞行轨迹再次躲开。
终于，被彻底惹毛的苏浩，放弃了所有物理手段。
他紧闭着双眼，眉头皱成了一个疙瘩，那张慵懒的脸上，第一次浮现出了一种被剥夺了睡眠权利的、纯粹的怒意。
随即，他在脑中，颁布了一条针对这只苍蝇的、独一无二的、充满了起床气的“法则”。
“不许动。”
当“不许动”这条法则被苏浩的意志确立时，它不仅仅作用于那只苍蝇。
这条被一个创世神级存在凭着“烦躁”情绪创造出的法则，蕴含着一种不容置疑的、凌驾于所有物理规则之上的“绝对性”。
它以那只微不足道的苍蝇为中心，开始向外急速扩散。
这不是能量的冲击，而是概念的覆盖。
午时三刻，已至。
大干神都，皇城之巅。
人皇赵政身穿祭天龙袍，亲自敲响了那口象征着“寂灭”开始的万年玄钟。
然而，钟槌落下，却没有发出任何声音。
整个九州大陆，亿万生灵，在这一刻屏住了呼吸，陷入了他们所能做到的、最极致的压抑与沉默之中。
他们的人造寂静，开始了。
也就在这一瞬间，一股无法被描述的“静止”，从遥远的青州方向，席卷而来。
神都上空，一滴秋雨刚刚从云层中落下，在距离地面百丈的空中，它停住了，保持着晶莹剔透的水滴形态，仿佛一颗悬浮于世的水晶。
皇宫御膳房，一团正在熊熊燃烧的炉火，其跳动的火焰形态被瞬间凝固，变成了一座永不熄灭、也永不变化的琥珀色雕塑。
城外，一个正在追逐蝴蝶的孩童，他那前倾的、充满喜悦的奔跑姿态，被永恒地定格。
他脸上的笑容，他眼中对蝴蝶的渴望，连同那只在他指尖前一寸、振翅欲飞的蝴蝶，都化为了一幅绝对静止的画。
时间、空间、因果、乃至思维
一切“变化”的概念，都被那句“不许动”的余波，彻底冻结。
一片荒野之上，王爷赵无疆正缓缓抬起手，准备将眼前一朵在他看来开得过于“喧嚣”的野花，从存在层面抹去。
他脚下的草木，正在失去“存在”的意义。
突然，他停下了脚步。
不是他想停，而是他“被”停止了。
他脸上那副悲天悯人的漠然表情凝固了。
他能感觉到，一种比他的“终结”更高位、更霸道的法则覆盖了一切。
他的“抹除”概念本身，在这股“静止”面前，就像一条正在流动的小溪被瞬间冻成了冰块，连“流动”的资格都被剥夺了。
人皇所追求的“寂静”，以一种他从未想象过的、最彻底、最恐怖的方式，降临了。
他站在皇城之巅，保持着敲钟的姿势，眼中那份决绝与祈求，被永远地凝固。
他得到了他想要的答案，却永远失去了理解这个答案的能力。
而在苏浩的小院里。
那只烦人的苍蝇，终于安静了。
它停在了距离苏浩鼻尖不到一寸的半空中，翅膀保持着高速振动的残影，一动不动，仿佛一件精美绝伦的琥珀标本。
苏浩感觉整个世界都清静了。
他满意地咂了咂嘴，翻了个身，沉沉睡去。