雨季记忆
第一章 雨中的身影
空气凝滞得如同浸了油的棉絮，沉甸甸地压在老机械厂家属区的上空。宋岩扯了扯紧扣的衬衫领口，一丝不苟的西装在这片被岁月和油污浸透的土地上显得格格不入。他低头，避开脚下坑洼积水里漂浮的油花，目光精准地落在手中平板电脑的评估报告上。屏幕冷光映着他没什么表情的脸。
“宋工，这边走。”带路的项目助理小陈指着前方一排低矮的红砖平房，墙皮剥落处露出里面深褐色的砖体，像结痂的旧伤疤。几根锈迹斑斑的粗大管道沿着房檐蜿蜒，末端滴着浑浊的水珠，在墙根洇开一小片深色。空气里弥漫着一股复杂的味道，陈年的机油、潮湿的霉斑，还有一丝若有若无的铁锈腥气，那是属于旧工业时代的独特气息。
宋岩点点头，没说话。他抬起卷尺，精准地测量着一处墙体裂缝的宽度，指尖在粗糙的砖面上划过，沾染上细微的尘土。他的动作熟练而高效，目光锐利地扫过每一处需要评估的细节——地基沉降、墙体裂缝、管道老化程度。这些数据最终将汇入冰冷的报告，成为决定这片土地命运的砝码之一。家属区里零星还有几户人家，多是上了年纪的老人，他们或坐在门口的小板凳上沉默地看着，或隔着窗户投来复杂的目光。宋岩能感受到那些目光，但他选择忽略。情感是评估工作的干扰项。
“轰隆——”
一声闷雷毫无征兆地在头顶炸开，沉闷的巨响仿佛连地面都跟着震颤了一下。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，瞬间连成一片密集的雨幕。前一秒还闷热难耐的空气，顷刻间被水汽和凉意取代。
“哎哟，这雨说来就来！”小陈手忙脚乱地从包里翻找雨伞。
宋岩反应更快，迅速将平板电脑塞进防水公文包，但就这么几秒钟的功夫，他的西装肩头已经湿了一大片。雨水打在脸上，带着泥土的气息。他抹了把脸，目光下意识地扫过脚下的泥土地。
雨水迅速浸透了干燥的土壤，地面开始变得泥泞。浑浊的泥水在低洼处汇聚，又顺着地势缓缓流淌。就在宋岩准备找个屋檐暂避时，他的视线被脚边一小片泥水洼吸引住了。
那洼浑浊的泥水表面，似乎有什么东西在晃动。
起初他以为是雨滴激起的涟漪，但很快，那晃动凝聚成了一个模糊的轮廓。像水中的倒影，却又并非来自头顶的天空或周围的景物。那轮廓在泥水中沉浮、凝聚，渐渐清晰起来——是一个人的上半身。
一个穿着工装的人影。
深蓝色的、洗得有些发白的劳动布工装，样式老旧，是宋岩在父亲留下的唯一一张泛黄照片里见过的款式。工装左胸口袋上方，似乎还别着一个模糊的、小小的金属徽章。人影微微侧着身体，像是在专注地看着什么，又像是在倾听。他有着一头浓密的：