“你在看什么？”娄小娥的声音打破了何雨柱的思绪，她从厨房走出来，手里拿着刚做好的点心，轻轻放到桌上。
何雨柱回过神，勉强笑了笑：“没什么，只是在想一些事。”
娄小娥走过来坐在他旁边，目光温柔地看着他：“最近是不是压力很大？感觉你一直心神不宁的。”
何雨柱深吸了一口气，略显疲惫地坐回沙发，沉默了一会儿：“嗯，可能是吧。”他轻轻挪动了一下身体，转头看着娄小娥，“其实有时候我觉得，很多事情并不像表面那么简单。每个人都有自己的目的和想法，就算是看似随和的人，背后也可能藏着一些不为人知的心思。”
娄小娥听到这句话，眉头轻轻皱起，目光柔和却带着一丝不解：“你说的这些，是不是跟你和那些人的关系有关？你感觉他们有什么不对劲？”
“是的。”何雨柱的声音低沉，“有时候，我会觉得，他们其实并不那么友善。每个人的态度都不同，但他们背后似乎总有一种隐形的力量，像是一根看不见的绳索，时刻牵引着我。”
娄小娥静静地听着，没有打断他。她能感受到何雨柱心中的迷茫和不安，虽然她平时总是表现得非常冷静，但她也明白，何雨柱这段时间的变化并不小，他似乎被某种看不见的压力所困扰。
“你不必一个人承担这么多。”娄小娥的声音温柔，眼神坚定，“无论发生什么，你可以告诉我，我们一起想办法。”
何雨柱抬头看着她，眼中有些复杂的情绪交织。他知道娄小娥一直是他最坚实的依靠，但这次，他却有一种无法言说的矛盾感。他不想把这些事情告诉她，因为他不想让她也卷入这场没有硝烟的暗斗中。
“我知道，你一直都在支持我。”何雨柱轻轻叹了口气，“但这一次，我必须独自面对一些东西。也许，我只是想让自己更加坚强，处理好这些事情，而不是依赖别人。”
娄小娥看着他，似乎理解了他心中的挣扎。她轻轻伸出手，拍了拍他的肩膀，温柔却有力：“你永远不是一个人。我相信你能处理好这些，但如果有一天你需要我，记得告诉我。”
她来的时候并不张扬，衣着干净，说话温和，眼睛里有一种让人不自觉放慢脚步的安静。何雨柱第一次见她，是在院子里那棵老树下，她手里提着东西，略显吃力，他下意识伸手帮忙，嘴上却还是老样子，半是调侃半是自嘲。她笑了一下，没有躲，也没有多说谢，只轻轻点头。那一刻他忽然觉得胸口发紧，像灶火被风吹了一下。
后来他总能在不经意间注意到她。她走路时会看着脚下，像是在给每一步找个合适的落点；她说话时不急，哪怕被人打断，也只是停一停，再继续。院子里的热闹和争吵在她身边仿佛都会低下声来。何雨柱原本以为自己见惯了人情冷暖，可在她面前，却总是笨拙得像个刚学做菜的学徒。
他开始找理由多做几道菜，端到院子里分给大家，眼神却总会不自觉落在她那边。她吃得不多，但每一口都很认真，偶尔抬头，正好撞上他的目光，他就赶紧低头，假装去看火候。有人笑他殷勤，他也不反驳，只咧嘴一笑，心里却像被谁轻轻敲了一下。
院子里的关系复杂，旧账新怨缠在一起，谁也不轻松。何雨柱知道自己名声不算好，脾气上来时也会犯浑。他怕自己的莽撞会惊着她，更怕把那点小心思摊开来，会被风一吹就散。他宁愿多做事，少说话，用一顿顿热乎的饭，把心意慢慢递过去。
有一回她遇到难处，脸上第一次露出犹豫的神色。何雨柱站在一旁，心里翻江倒海，却还是装作随意地问了一句。她看了他一眼，那眼神里有感激，也有迟疑。他没有追问，只说了一句“有事说一声”，像是在给她留一条退路。那天晚上他躺在床上，盯着屋顶发呆，想着要是自己再稳重一点，是不是就能站得离她更近些。
时间慢慢走，院子里的季节换了又换，人来人往。何雨柱在忙碌中学会了收敛脾气，也学会了把关心藏在细节里。她似乎也渐渐习惯了他的存在，有时会在他忙得不可开交时递上一杯水，有时会在他说笑过头时轻轻提醒一句。那些细碎的瞬间，像是落在心里的盐，慢慢化开，却越来越有味道。
那天他正端着一碗汤从屋里出来，步子迈得急，差点撞上迎面走来的娄小娥。汤水晃了一下，他下意识护住碗，嘴里先冒出来的却不是道歉，而是一句略显生硬的玩笑话。话一出口，他就后悔了。她愣了一下，随即还是笑了笑，让开一步。那笑容很浅，却像在他心口轻轻划了一下。
“我刚才……说话不太合适。”他站在原地，嗓子发紧，终于还是补了一句。
她看了看他，似乎有些意外，随后轻声说：“没事，你也是顺口。”
话是这么说，可何雨柱心里却翻腾得厉害。他突然发现，自己这些日子太习惯盯着她看，太习惯用一种自以为随意的方式靠近她，却忘了分寸这两个字。他不是没见过世面，只是面对她时，总像是把多年的稳当都丢在了一边。
那天之后，他刻意收敛了些。做事还是照旧勤快，说话却少了，眼神也不再总是追着她跑。可越是这样，他心里越乱。夜深人静的时候，他会反复想起她那一瞬间的停顿，想起她眼中那点不易察觉的疏离，心里暗暗埋怨自己：怎么就不能稳一点？
有几次她主动跟他说话，问的都是些日常的小事。他表面应得平静，心里却像被人点着了火，又怕那火烧得太旺。她问他最近是不是累了，他愣了一下，才点头说：“还行，习惯了。”说完又觉得这话太冷，想补一句关心的话，却怎么也找不到合适的开头。