暴雨倾盆的夜晚，鸭绿江突然裂开一道水沟，放排人看见碗口粗的巨蟒顶着红冠跃过龙门：老乡，借个道！
在东北的江河传说中，是最具史诗色彩的自然异象。这些修炼数百年的巨蟒在化龙之际，必须借助洪水顺江入海。据《长白蛟龙志》记载，真正的走蛟需经历三劫九难，其中最为凶险——若被人眼见真身或叫破本相，则百年修行毁于一旦。
暴雨连下三日，江面突然隆起水线。货船老板亲眼看见房屋粗的黑影掠过船底，两岸树木尽数倒伏。翌日洪水退去，江岸留下深深的滑痕，形似龙腹拖印。
雷暴夜有护林员见白色巨蟒盘绕古松，每遭雷击便吐珠相抗。最后一道天雷劈下时，林中突传婴儿啼哭——原是白蛟为保腹中胎儿自愿兵解。
老船工年轻时救过受伤青蛟，洪水夜忽听窗外叩击声。开窗见青蛟颔首，示意他收锚避洪。次日得知上游村庄尽毁，唯他家安然无恙。
清淤时发现岩洞刻满龙形图腾，洞中蛇蜕大如车盖。老工程师忆起建坝时屡现怪事：铅坠沉不到底，声纳总显示巨型活物。
施工队炸出地下河，涌出无数银鱼。当晚值班员听见岩壁后传来铁链拖曳声，监控拍到鳞片反光——工程被迫改道。
摄影爱好者无意拍到云中游动的长影，放大可见爪鳞。气象部门解释为特殊光学现象，但江边老人坚持说：这是要化龙了。
三月三，龙抬头，蛟走江，莫挽留。 这首东北民谣至今传唱。虽然现代科学已能解释多数异象，但江畔人家仍会在汛期往水里投米——既敬畏自然伟力，也留存千年诗意。
（本文素材取自《长白蛟龙志》《东北江河异闻录》，结合现代目击报告整理。）