月光照不进的老林深处，守参人看见穿红肚兜的童子坐在树杈上，手中的拨浪鼓发出空灵回响：迷路了吧？
在东北原始森林的传说体系中，老林神是最神秘的自然精灵。这些由古树、奇石、灵泉修炼而成的山野精怪，不同于五大仙家的动物修行，它们与特定地域共生，守护着森林的生态平衡。据《长白山精怪谱》记载，真正的老林神需具备三大特征：不离本土、不伤善类、不现全形。更特别的是，它们会随着季节变换形态，春季化鹿，夏季为风，秋成雾霭，冬作雪晶。
放山人在老林迷路七天，粮尽时遇红衣童子分他参须充饥。带其走出迷途后，童子化作一缕青烟钻入地下。次年该处发现五品叶野山参，参体呈现孩童盘坐形态。
猎人追捕幼熊至石林，忽见岩石移动组成迷宫。空中传来老者呵斥：伤崽者永困石阵！猎人丢弃猎枪后，石阵自动散开。此后该地被称为熊崽迷宫。
摄影师救助受伤的梅花鹿，当夜大雾封山。雾中浮现鹿形光影引其避开断崖，次日发现所摄照片都有透明鹿影相伴。
长白山保护区管理员总发现监测相机拍到模糊人影。某次红外相机连续三夜记录到同一裸足脚印，足迹从三百年红松延伸至悬崖，仿佛在巡视领地。
2015年穿越原始森林的探险队，gps全部失灵。浓雾中出现提灯笼的老者，带他们找到水源后消失。事后卫星图显示，该区域根本不存在道路。
这可能预示着生态环境的恶化。
山有山规，林有林神。 这句东北谚语至今仍在林区流传。在生态保护日益重要的今天，那些关于老林神的古老传说，或许正是先民留给我们与自然和谐共处的智慧密码。
（本文素材取自《长白山精怪谱》及护林员口述，超自然内容按民间文学范畴记录。）