许大茂正蹲在自来水池前洗涮搪瓷缸子，闻言手一抖，刚打的肥皂泡全漾进下水沟。他甩着满手肥皂沫转过脸，看见刘海中家二小子刘光福杵在影壁墙根儿，红扑扑的脸蛋上挂着得意。
刘光福眼睛直了，伸手要拿。巴掌拍在他手背上：&34；没规矩！
刘海中夹菜的筷子顿了顿。他想起去年下岗时，许大茂是院里唯一没笑话他的。
酒过三巡，许大茂突然起身，从柜子里捧出个铁皮盒。盒盖掀开，整整齐齐码着二十个竹签，每个签头都刻着红字：炸酱面、卤煮火烧、驴打滚……
接下来我们将重点描写这场饭局的细节冲突，以及何雨琮如何通过商业谋略改变时代风向
刘海中终于放下筷子，浑浊的老眼眯成缝：&34；许大茂，你葫芦里卖的什么药？
许大茂瞳孔收缩。他想起何雨琮三天前给他的图纸——用食品厂废料改造的自动化生产线，每小时能产两千个包子。拿下港商投资……
娄晓娥扶着腰站到阴影里，缎面旗袍蹭过柜角。她盯着那些金丝在阴影里忽明忽暗，突然开口：&34；这柜子，我要了。
中秋前夜，何雨琮在院子里支起竹匾。牙签探头：&34；又捣鼓什么呢？
满屋子的街坊哄笑。着烟袋锅子直咳嗽：&34；大茂啊，人家永昌行的专家都说了，这木头在暗仓里存了百年，荧光是当年的桐油配方……&34；
娄晓娥突然推门进来，怀里抱着蓝釉花瓶：&34；何师傅，能帮我看看这个吗？；她看见屋里的剑拔弩张，话音戛然而止。
何雨琮接过花瓶，指尖在瓶底款识上摩挲：&34；道光官窑，许师傅好眼力啊。；他似笑非笑地看着许大茂，&34；不过……&34；
聋老太太在葡萄架下纳鞋底，针尖在白发间闪动：&34；大茂啊，困难补助是给你家买蜂窝煤的，粽叶钱得另算。
前院木门摔得山响，惊得槐树上知了都闭了嘴。何雨琮蹲在聋老太太脚边，把新刷的搪瓷缸塞进老人怀里：&34；您放心，秦立业在食堂挣的提成，全给您买麦乳精。
秦立业猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳声响：&34；哥！
回四合院的路上，秦立业蹬着二八自行车，何雨琮侧坐在后座：&34；知道为什么让你查粽叶吗？
何雨琮听见动静踱进来，手里转着支钢笔：&34；许哥，氯酸钾做炮仗芯儿，跟玩俄罗斯轮盘赌似的。要不这样，我拿个新配方跟你换干股？
屋里瞬间安静了。；粽子何，你上次教傻柱做卤味，害得我烤鸭方子都卖不出去……&34；
秦立业突然从门外探进头，镜片蒙着层灰：&34；何师傅，机械厂化验室说您给的金属抛光配方……&34；话没说完就被许大茂拽住胳膊：&34；老秦！你来的正好！咱们合伙办烟花厂，你技术入股！
四合院石榴树筛下细碎阳光，照得东厢房门槛发亮。着紫砂壶踱过来，壶嘴儿冒着热气：&34；要我说，这厂子该叫&39；蓝色火焰&39；，听着就洋气！
说干就干的许大茂当天就租了西郊废弃仓库。秦立业带着机械厂下岗的青工擦洗机床，何雨琮指挥人用竹篾编织烟花外壳。傻柱系着油渍麻花的围裙送来三十斤卤肉，顺便揩油半筐竹荪：&34；我妹雨水说了，这竹子菌子熬汤最养胎。
娄晓娥在窗边登记账本，钢笔水洇透了三页纸。她抬头看何雨琮蹲在硫酸池边调比例，阳光给他侧脸镀了层金边：&34；何师傅，这烟花真能行？
何雨琮从烘干室钻出来，工作服上沾着竹屑：&34；许哥，要我说，直接找轻工局。；他摘下口罩，露出八颗白牙，&34；上礼拜我请他们主任吃东来顺，涮羊肉的工夫就把检测报告的事儿办了。
娄晓娥抱着账本过来，耳垂上的翡翠坠子晃得人眼晕：&34；何师傅，您这公关费……&34；
仓库瞬间死寂。
硝烟散尽后，许大茂盯着满地碎竹屑，突然抓起那瓶氯酸钾就要往嘴里灌。何雨琮一记手刀劈在他腕子上，玻璃瓶摔在水泥地上，溅起的碎碴划破了娄晓娥的丝袜。