江序把季凛带进便利店，休息室的门轻轻关上，隔绝了外面的雨声。
“坐这儿。”江序按着季凛的肩膀让他坐下，转身从储物柜里拿出干净的毛巾，又倒了一杯热水。
季凛机械地接过杯子，双手捧着，指尖依然冰凉。他低着头，湿发贴在额前，水珠顺着脸颊滚落，滴在杯子里，和热水混在一起。
江序站在他面前，用毛巾轻轻擦他的头发。
“先把头发擦干，不然会头疼。”江序说，声音是季凛从未听过的柔和。
季凛没说话，只是盯着杯子里氤氲的热气。
那些热气在眼前模糊成一片，就像他看不清的未来。
毛巾擦过头皮，带走湿冷的雨水，留下一点微弱的暖意。
江序很有耐心，一点一点擦，从发梢到发根，直到季凛的头发不再滴水。
然后他蹲下来，仰头看着季凛的眼睛。
那双总是亮着的眼睛此刻黯淡无光，像熄灭的星辰。
“季凛，”江序轻声叫他，“看着我。”
季凛缓缓抬起眼睛。
“我知道你现在很难过，很失望，觉得一切都没有意义了。”江序握紧他的手，试图把自己掌心的温度传递过去，“但你要记住，这只是第一次，不是最后一次。”
“可是……”季凛的声音沙哑得像砂纸摩擦。
“没有可是。”江序打断他，眼神坚定，“你是季凛，是那个每天练到凌晨，膝盖肿了也不肯休息的季凛。是那个发烧还要坚持考核的季凛。是那个……”他顿了顿，声音更轻了，“是我认识的最坚韧、最耀眼的人。”
季凛的睫毛颤了颤，有水珠滑落，分不清是雨水还是泪。
“乔瑞洋靠背景抢了你的名额，那又怎样？”江序说，每个字都像钉子敲进木头里，“他能抢一次，能抢一辈子吗？舞台那么大，机会那么多，他抢不完的。”
“但我等不了了。”季凛终于开口，声音破碎，“我已经十九岁了，练习生这个身份，还能维持多久？下一次考核是什么时候？一年后？两年后？到那时候，我……”
“到那时候，你只会比现在更强大。”江序站起身，双手扶住季凛的肩膀，“听着，季凛。真正的金子不会因为一次埋没就失去光芒。你需要的是时间和机会，而机会，可以自己创造。”
季凛看着他，眼神里有什么东西在慢慢聚拢。
“林望说还有机会……”季凛喃喃道。
“对，还有机会。”江序点头，“所以不要放弃。今天你可以哭，可以崩溃，但明天太阳升起的时候，你要重新站起来。因为你是季凛，你的梦想，不该被任何人的背景打败。”
季凛闭上眼，深吸一口气。
那口气吸得很深，像是要把所有破碎的东西都重新拼凑起来。
“我……”他睁开眼，眼神虽然还红着，但已经不再空洞，“我该怎么办？”
“回去，告诉公司你还想继续训练。”江序说，“哪怕只是候补，哪怕只是陪练，也留下来。留在离舞台最近的地方，等待下一次机会。”
季凛沉默了很久。热水杯里的温度渐渐传递到掌心，江序的手也一直握着他的，很暖，很稳。
最后，他点了点头。
“好。”他说，声音很轻，但很坚定。
那天晚上，季凛在便利店的休息室里睡了两个小时。
江序把自己的外套盖在他身上，坐在旁边守着，直到季凛的呼吸变得平稳深沉。
凌晨三点，季凛醒了。
他坐起来，看到江序趴在桌上睡着了，侧脸在灯光下显得格外安静。
季凛看着他，心里涌起一股复杂的情绪——感激，温暖，还有某种说不清道不明的依赖。
他轻手轻脚地站起来，把外套盖回江序身上，然后推门离开。
雨已经停了，夜空被洗过，露出几颗稀疏的星星。空气清冷，带着雨后泥土的味道。季凛深吸一口气，朝公司宿舍走去。
第二天，季凛敲开了林望办公室的门。
“林哥，我想继续训练。”他看着林望，眼神平静，没有昨天的崩溃，也没有不甘，只有一种沉淀下来的决心。
林望有些意外：“你想好了？可能还要等很久。”
“等多久我都等。”季凛说，“但我有一个请求。”
“你说。”
“我想加入nova的伴舞团队，跟着他们一起训练。”季凛一字一句地说，“哪怕只是伴舞，我也想站在舞台上。”
林望愣住了。
伴舞和偶像，地位天差地别。
让一个有出道实力的练习生去当伴舞，这……
“季凛，你……”
“我知道这很委屈。”季凛打断他，嘴角甚至扯出一个很淡的弧度，“但至少，我还在跳舞，还在离舞台最近的地方。而且，跟着nova训练，我能学到更多东西。”
林望看着眼前这个少年，突然觉得鼻子有点酸。十九岁，本该是最骄傲、最受不得委屈的年纪，可季凛却愿意为了那一点点机会，放下所有自尊。
“好。”林望点头，“我去协调。但你要有心理准备，伴舞很辛苦，而且……”
“而且可能会被乔瑞洋刁难，我知道。”季凛平静地说，“我能应付。”
三天后，季凛正式加入nova的伴舞团队。
消息传开，练习生们议论纷纷。
有人同情，有人惋惜，也有人幸灾乐祸。
但季凛谁都没理，他只是收拾了自己的东西，从练习生宿舍搬到了伴舞团队的集体宿舍。
nova的伴舞有八个人，都是专业舞者出身，年纪比季凛大，经验也更丰富。
他们对季凛这个“前练习生”的态度很复杂——有点轻视，有点好奇，又有点佩服他能放下身段。
“你就是季凛？”伴舞队长陈峰打量着眼前清瘦的少年，“听说你考核第五名？”
“嗯。”季凛点头，不卑不亢。
“可惜了。”陈峰拍拍他的肩，“不过来了就好好跳，伴舞也是舞台的一部分，别给我们队丢人。”
“我会的。”季凛说。
第一天的伴舞训练，季凛见到了nova的五个人。
周子轩看到他，眼神复杂，最后只是点了点头。
林修然想说什么，但被乔瑞洋打断了。
“哟，这不是我们第五名吗？”乔瑞洋走过来，上下打量着季凛，嘴角挂着毫不掩饰的嘲讽，“怎么，当不了偶像，来当伴舞了？”
季凛没说话，只是继续拉伸。
“不过也是，”乔瑞洋凑近他，压低声音，“你也就配在背后当个影子，永远上不了台面。”
“瑞洋。”周子轩皱眉。
“我说错了吗？”乔瑞洋耸耸肩，转身走向自己的位置，“伴舞就是伴舞，永远别想抢主角的光。”
训练开始。nova的出道曲节奏快，舞蹈复杂，对伴舞的要求极高。
季凛虽然基础不如专业舞者，但他有六个月的高强度训练打底，学得很快，动作也标准。
但乔瑞洋显然不打算轻易放过他。
“停！”舞蹈老师喊停，皱眉看着季凛，“你的动作幅度太小了，伴舞要有张力，要撑起整个舞台。”
“是，老师。”季凛调整。
“再来一次。”
音乐响起，季凛努力把动作做大。但就在他转身时，乔瑞洋“不小心”撞了他一下，力道不大，但足够让他失去平衡。
季凛踉跄一步，勉强站稳，但节奏已经乱了。
“季凛，专心点！”老师不满地说。
“对不起。”季凛低声说，重新站好位置。
乔瑞洋从他身边走过，用只有两人能听到的声音说：“连伴舞都跳不好，你还想上台？”
季凛握紧拳头，指甲陷进掌心，用疼痛保持清醒。
休息时间，季凛去更衣室换衣服。刚走进去，就听到外面传来乔瑞洋和几个nova成员的声音。
“瑞洋，你收敛点。”是周子轩。
“我怎么了？”乔瑞洋的声音里带着无辜，“他自己跳不好，怪我？”
“你明明撞他了。”
“不小心而已。”乔瑞洋冷笑，“再说了，他一个伴舞，还要我让着他？”
季凛靠在储物柜上，闭上眼睛。
掌心被指甲掐出了血印，但他感觉不到疼。
下午的训练更残酷。有一个动作是伴舞要把nova成员托举起来，季凛正好分到托举乔瑞洋。
“你行吗？”乔瑞洋看着他，眼神轻蔑，“我可是很重的，别把我摔了。”
季凛没说话，只是站好位置。音乐响起，他深吸一口气，稳稳托起乔瑞洋。
动作标准，力量足够，没有任何差错。
落地时，乔瑞洋却突然加重了力道，整个人狠狠往下压。
季凛的膝盖本就旧伤未愈，这一下差点让他跪倒在地。
但他咬紧牙关，硬是撑住了，稳稳把乔瑞洋放下来。
“不错嘛。”乔瑞洋拍拍他的肩，力道很大，“看来当伴舞还挺适合你。”
训练结束，季凛最后一个离开。
他的膝盖疼得厉害，每走一步都像踩在针尖上。
他靠在墙边，卷起裤腿看了看，旧伤的位置又红又肿。
“需要帮忙吗？”
季凛抬头，看到周子轩站在不远处，手里拿着一瓶红花油。
“不用。”季凛摇头，放下裤腿。